Le réalisateur Brian Large

Brian Large, pionnier de la captation de concerts et d’opéras pour la télévision, est mort à l’âge de 87 ans, laissant une filmographie de plusieurs centaines de captations qui ont façonné notre manière de « voir » la musique. Parmi cet héritage, la captation du Ring de Chéreau et Boulez à Bayreuth occupe une place centrale, au point de constituer aujourd’hui la trace visuelle et sonore de référence de ce Ring du centenaire.

Né à Londres dans un milieu très modeste et marqué par les destructions du Blitz, Large commence comme pianiste talentueux, étudiant notamment avec Dame Myra Hess, avant d’obtenir un diplôme universitaire et d’entrer à la BBC en 1965, à peine un an après la création de la chaîne culturelle BBC2. Il y découvre la télévision en direct dans des conditions extrêmes, en observant de près la retransmission des funérailles de Winston Churchill, dont l’ampleur technique et logistique lui révèle la figure du réalisateur comme véritable « chef d’orchestre vidéo ». Cette intuition – le réalisateur comme « video conductor » – ne le quittera plus.

Les débuts de Large à la BBC coïncident avec l’euphorie des premières années de la musique filmée, où tout se fait en direct, obligeant à une réactivité quasi instrumentale. Sous l’influence de figures telles que David Attenborough ou le producteur John Culshaw, artisan du Ring de Solti pour Decca, il expérimente librement de nouveaux langages visuels, sans se heurter à la frilosité des responsables de programmes. Sa captation de Stravinsky dirigeant l’Oiseau de feu, avec ses gros plans du visage du compositeur, devient emblématique de cette approche qui traite les musiciens comme de véritables protagonistes dramatiques.

En 1980, Large quitte la BBC pour une carrière de réalisateur indépendant, attiré davantage par la création que par les promotions internes. Il profite alors de l’essor des producteurs privés de films musicaux – Unitel, RM Arts, EuroArts, Allegro Films, National Video Corporation – qui ouvrent les portes des grandes maisons d’opéra et festivals internationaux. C’est dans ce contexte qu’il multiplie les collaborations avec les institutions majeures, de Covent Garden à Salzbourg, même si son refus d’être le simple exécutant des visions d’Herbert von Karajan lui vaut une mise à l’écart temporaire des Salzburger Festspiele.

Déjà en 1979, Large avait filmé à Bayreuth le Ring de Pierre Boulez et Patrice Chéreau, production créée en 1976 pour le centenaire du festival et de la première exécution intégrale de la Tétralogie. Cette captation, réalisée en 1979–1980, demeure aujourd’hui la trace audiovisuelle incontournable de ce Ring du centenaire, même si sa facture technique trahit le passage du temps. Sans le travail de Large, cette mise en scène fondatrice, qui a redéfini le rapport de Wagner à la modernité industrielle et à la critique sociale, ne subsisterait que dans les souvenirs et quelques documents photographiques.

Large raconte lui‑même combien ce projet fut exaltant, précisément parce qu’il se déroulait dans le théâtre même où la Tétralogie avait été créée en 1876. Sa relation avec Boulez, nouée dès l’époque où le chef français dirigeait le BBC Symphony Orchestra, est fluide et amicale, ce qui facilite la cohérence entre regard musical et regard de caméra. En revanche, avec Chéreau, qui « ne connaissait rien à la télévision », il doit patiemment montrer l’intérêt d’un découpage pensé pour l’écran, allant jusqu’à corriger certains déplacements de chanteurs (Gwyneth Jones, Donald McIntyre) à partir du retour moniteur.

La manière dont Large filme ce Ring illustre sa conception de la captation comme prolongement interprétatif de la mise en scène et de la direction d’orchestre. Les mouvements de caméra – par exemple, le recul spectaculaire pendant le Voyage de Siegfried sur le Rhin, qui abandonne progressivement l’aire de Brünnhilde pour révéler le monde des Gibichungen – participent pleinement à la dramaturgie wagnérienne tout en respectant le dispositif scénique de Chéreau. Loin de transformer l’opéra en cinéma autonome, Large s’attache à rendre lisibles les tensions de jeu, les rapports de force et les détails de direction d’acteurs qui ont fait la réputation de cette production.

Plus largement, sa carrière couvre plus de huit cents productions, des Proms londoniens aux récitals de Horowitz à Moscou, des concerts de Bernstein à la première soirée des Trois Ténors en 1990. Il filme également plusieurs éditions du Concert du Nouvel An de Vienne, ainsi que de nombreuses productions du Metropolitan Opera et de Covent Garden, contribuant à constituer une véritable « mémoire audiovisuelle » de la musique classique de la seconde moitié du XXe siècle. À chaque étape, il refuse de réduire la musique à un simple fond sonore spectaculaires, revendiquant le rôle du réalisateur comme serviteur de la partition et des interprètes, plutôt que des chiffres d’audience.

Son style se caractérise par une grande préparation dramaturgique : pour lui, on ne filme pas une scène sans en avoir compris l’enjeu dramatique et la situation scénique précise. Il insiste sur la nécessité d’« être en avance sur le jeu », anticipant les respirations, les attaques, les changements de tension pour que le montage épouse la structure musicale. C’est cette approche qui donne au Ring Boulez/Chéreau, comme à tant d’autres captations, une impression d’évidence : l’image semble naître de la musique elle‑même.

Au‑delà de son savoir‑faire, ses mémoires récemment publiées (At Large. Behind the Camera with Brian Large, Verlag Fur Moderne Kunst, 2025) esquissent une galerie de portraits de musiciens – de Britten à Kleiber, de Bernstein à Cecilia Bartoli – qui témoigne de sa capacité d’écoute humaine autant qu’artistique. Il reste, jusque dans ses récits les plus personnels, un « gentleman anglais », lucide sur les dérives de la médiatisation mais fidèle à une éthique de service à la musique. Sa disparition intervient au moment où l’on s’interroge sur l’avenir de la musique classique à l’ère numérique et de l’intelligence artificielle, ce qui donne un relief particulier à son œuvre de « conservateur » d’un Louvre audiovisuel rêvé par Malraux.

Alors que certains redoutent que les nouveaux médias ne « vident » la musique de sa substance, l’exemple de Brian Large rappelle qu’une caméra, utilisée avec respect et intelligence, peut au contraire approfondir l’expérience de l’écoute. Dans le cas du Ring de Chéreau et Boulez, sa contribution a été décisive pour faire passer une production scandaleuse à ses débuts au rang de classique incontesté, étudié, commenté et transmis aux nouvelles générations de wagnériens. La meilleure manière de lui rendre hommage est sans doute de revoir ce Ring, en sachant que derrière chaque plan se cache le regard d’un musicien devenu réalisateur.

Sources : Le Monde, El Païs, Beckmesser