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NOS PROCHAINES RENCONTRES

• Samedi 10 janvier 2026 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :
 « Un Américain à Bayreuth : Mark Twain en 1891 », par Michel Casse

• Samedi 28 février 2026 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :
« Mahler et Wagner », par Michel Casse

• Samedi 4 avril 2026 à 15 heures au GTB, foyer Lalande :
 « Angelo Neumann (1838-1898) et l’aventure extraordinaire du théâtre itinérant
  Richard Wagner », par Nicolas Crapanne, rédacteur en chef du musée virtuel
  Richard Wagner

• Lundi 11 mai 2026 à 18 heures au GTB  
 (en collaboration avec les Amis de l’ONBA) :
 « La Montagne noire d’Augusta Holmès », par Séverine Garnier

• Juin 2026 (date et lieu à préciser) :
 Séance de fin d’année avec projection d’un opéra.

Le Président et le Comité Directeur des

Rencontres Wagnériennes
vous présentent tous leurs vœux pour 2026

et vous souhaitent
de grandes émotions musicales

et une bonne santé.

Deux images 
de notre réunion de fin d’année 

à l’A.C.S.O.
le 12 décembre dernier. 
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Samedi 1er janvier 1876
« Je vais au temple ! Ensuite, je reçois des visites. 

R. apprend que, selon les journaux, M. Scaria (1)

aurait demandé 2 000 florins pour son séjour à Bay-
reuth et que sa demande aurait été repoussée par le 
conseil d’administration ! R. exige par l’intermédiaire 
de Standhartner (2) un rectificatif. »

Lettre, de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Amalie Materna, (3) à Vienne, du samedi 1er janvier 
1876. (4)

 « Chère et honorée amie !
J’apprends que Scaria a publié une réponse à ses 

demandes de la part de mon conseil d’administration, 
dans laquelle ces demandes ont malheureusement 
été précisément rapportées de manière totalement 
erronée. M. Scaria réclamait 7 500 reichsmarks pour 
le mois d’août, ainsi que 250 marks pour chaque jour 
de juillet. – Vous savez combien j’estime le véritable 
talent, et que je ne connais absolument aucun prix 
pour ses réalisations. D’autre part, vous avez égale-
ment très bien compris que, dans mon entreprise si 
audacieuse, je ne pouvais procéder qu’à livre ouvert 
pour tous les participants, et que, par conséquent, 
j’aurais presque fait offense à chacun des artistes qui 
se sont placés à mes côtés en faisant un véritable 
sacrifice, si je m’étais montré servile envers un indi-
vidu qui s’était placé en dehors des rangs.

Je vous en informe afin que – si cela était pos-
sible – vous ne vous mépreniez pas sur moi. J’espère 
aussi que l’ami Scaria, grâce aux représentations 
que je lui ai faites dernièrement en confidence, se 
laissera encore déterminer à considérer sa juste rela-
tion avec moi. S’il était vraiment disposé à réparer la 
précipitation dont il a fait preuve à mon égard, il se 
sentirait peut-être porté à corriger, conformément à la 
vérité, ce faut rapport selon lequel à Bayreuth on lui 
aurait refusé 2 000 florins pour trois mois.

J’espère toujours le meilleur ! et compte notam-
ment sur votre fidélité, ainsi que sur votre beau talent, 
qui m’est devenu de plus en plus précieux !

Mes meilleurs vœux pour cette nouvelle année, 
que je vous prie de transmettre également au mieux 
à votre excellent époux.

À très bientôt
votre cordialement dévoué

Richard Wagner.
Bayreuth, 1er janvier 1876. »

WAGNER IL Y A 150 ANS
DIFFICULTÉS AVEC DES ARTISTES, PROBLÈMES D’ORGANISATION,

CRÉATION BERLINOISE DE « TRISTAN »,
COMPOSITION DE L’OUVERTURE « AMÉRICAINE » ET INQUIÉTUDES…

Suite de la chronique wagnérienne à cent cinquante ans de distance.
La date fixée pour les représentations du premier festival à Bayreuth approche.

Wagner doit faire face aux demandes de ses artistes, les encourager,
affronter les problèmes d’organisation, notamment le logement.

Wagner va diriger à Vienne une représentation au bénéfice du personnel de l’opéra,
puis créer Tristan et Isolde à Berlin, devant l’empereur Guillaume Ier.

La composition de son ouverture pour le centenaire des États-Unis occupe une partie de son temps.
L’ambiance à Bayreuth n’est donc pas pas particulièrement joyeuse,

d’autant que Cosima apprend le décès de sa mère.
Lettres et extraits du Journal de Cosima nous font revivre ce trimestre.

(1) Emil Scaria (Graz, 18 septembre 1840 - Blasewitz près de 
Dresde, 22 juillet 1886), ténor, alors engagé à l’opéra de Vienne. Il 
ne parut finalement pas à Bayreuth en 1876, mais il y chantera 
Parsifal en 1882, 1883 et 1884.
(2) Josef Standhartner (1818-1892), médecin, président de la 
société Wagner de Vienne.
(3) Amalie Materna (Sankt Georgen an der Stiefing, Styrie, 
10 juillet 1844 - Vienne, 18 janvier 1918), soprano dramatique. 
Après des débuts à Graz en 1865 dans L’Africaine de Meyerbeer, 
elle chantait depuis 1869 à l’opéra de Vienne. Elle chanta et créa 
le rôle de Brunnhilde à Bayreuth en 1876.
(4) Toutes les traductions de lettres, sauf indications contraires, 
sont de Michel Casse.

Emil Scaria tire l’argent de son gosier.
Caricature de Karl Klic (1841-1926).

Humoristische Blätter (journal de Vienne) du 21 mai 1876.
© Wien Museum Inv.-Nr. W 5969, CC0 (httpssammlung.wienmuseum.atobjekt493377)
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Lettre, de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Georg Unger, à Munich, du samedi 1er janvier 
1876.

 « Mon cher M. Unger !
Pour faire également quelque chose d’agréable 

en ce jour de Nouvel An, je vous écris encore en fin 
de journée, en réponse à votre bonne lettre reçue 
aujourd’hui.

Je puis bien dire que, depuis la conclusion de nos 
répétitions préliminaires, je n’ai connu que des désa-
gréments. C’est en revanche un regard réconfortant 
que je pose sur vous. Vous êtes inscrit, avec Hey, (2)

dans mon livre des espoirs. – Depuis la mort de 
Schnorr, (3) je savais que j’étais esseulé et avais 
besoin de quelqu’un de nouveau, d’inconnu. Je 
n’espérais pas le voir se présenter à moi tout fait, 
mais pensais toujours qu’il me faudrait d’abord le 
former. Pour reconnaître la bonne personne, il ne me 
fallait pas seulement un bon talent suffisant, mais il 
me fallait pouvoir compter sur le caractère, le sérieux 
supérieur, de celui que je devais désormais recon-
naître comme m’étant destiné.

Vous me faites maintenant grand plaisir sous ces 
deux rapports ! Ayez toujours confiance en moi ! Ainsi 
– Scherbarth (4) est provisoirement relégué au 
diable ?… Cela lui va très bien ! Laissez-l’y, il ne nous 
fera pas grand mal. – Comme j’aimerais vous avoir 
de nouveau auprès de moi ! Mais… patience ! J’ai 
l’intention de donner Tristan avec vous à Vienne à 
l’automne prochain. Si notre divin Hey veut l’étudier 
déjà avec vous, je vous demande simplement de ne 
pas le faire avant que Siegfried ne soit fixé dans le 
moindre de vos muscles. Parce que – – – on apprend 
d’une chose ce que l’on transfère ensuite à tout en se 
jouant : mais cette chose doit être parfaitement 
acquise. Si vous avez Siegfried en vous comme il le 
faut, alors Tristan n’est pour vous qu’une affaire de 
mémoire.

Vous pourriez cependant toujours vous lancer 
dans l’apprentissage de la forge et ce avec Mime qui, 
en sa qualité de « serrurier », (5) doit déjà s’y connaître 
un peu dans le métier. Puisse Hey faire aussi quelque 
chose pour ce Mime. Il s’est récemment avéré qu’il 
n’avait pas encore maîtrisé convenablement sa tâche 
difficile. Il doit prendre une voix fausse, seulement la 
voix elle-même ne doit pas sonner faux. Il serait bon 
qu’il chante d’abord son rôle difficile tout à fait correc-
tement, avec ses attaques naturelles (disons : en 
ténor lyrique !) : une fois qu’il en aura fini avec les 
énormes difficultés d’intonation, alors qu’il déforme 
enfin dans un certain sens son organe, c’est-à-dire 
qu’il le fasse paraître rauque et enroué, afin de rendre 

justice, en tant qu’artiste dramatique, au caractère 
dramatique particulier. Mais il ne doit pas commencer 
par là ; – et ce fut l’erreur lors des répétitions prélimi-
naires ; cela devrait être dramatiquement prêt tout de 
suite – pour nous faire plaisir à tous. – Alors ?…

Gardez au chaud ma bonne Chope ; je ne crois 
qu’il y en ait beaucoup comme lui. (6) S’il est mélanco-
lique, videz-le quelquefois chez Orlando Lasso. (7)

Toute votre petite clique là-bas me plaît beaucoup. 
Vous avez aussi de bons figures ! Je suis désolé 
qu’une activité temporaire à Munich me soit devenue 
si étrangement… impossible !

Si par ailleurs vous rencontrez un jour un profes-
seur de chant et un homme plus accompli que notre 
Hey, alors faites-le moi savoir ! Je voudrais alors 
savoir à quoi il ressemble ! Parce que notre mer-
veilleux Hey est jusqu’à présent vraiment mon idéal à 
tous les égards ! Qu’il le croie ou non !

Adieu ! Mes meilleures salutations à la forge ! – 
J’ai une bonne idée de ce pour quoi vous êtes néces-
saire !

(1) Georg Unger (Leipzig, 6 mars 1837 - ibid., 2 février 1887), ténor. 
Après des études de théologie et de musique , il fit ses débuts en 
1874. Recommandé par Hans Richter à Wagner, il chantera Froh 
dans L’Or du Rhin et Siegfried dans l’opéra du même nom et Le 
Crépuscule des dieux à Bayreuth en 1876.
(2) Julius Hey (Immelshausen, Basse-Franconie, 29 avril 1832 - 
Munich, 22 avril 1909), professeur de chant. Il seconda Wagner 
pour la diction des chanteurs, en particulier Unger qu’il fit travailler.
(3) Ludwig Schnorr von Carolsfeld (Munich, 2 juillet 1836 - Dresde, 
21 juillet 1865), ténor, créateur du rôle de Tristan, mort d’une grave 
maladie après trois représentations, d’où la prétendue « malédiction 
de Tristan ».
(4) Karl Scherbarth (Schwerin, 22 avril 1837 - Neumünster, 28 
février 1886), directeur du théâtre de la ville de Düsseldorf, qui vou-
lait retenir Unger.
(5) Jeu de mots sur le nom de l’interprète de Mime, Max Schlosser, 
dont le patronyme, en allemand, peut se traduire par « serrurier ».
Max Schlosser (Amberg, 17 octobre 1835 - Utting am Ammersee, 
2 septembre 1916), créateur du David des Maîtres chanteurs de 
Nuremberg en 1868, puis de Mime dans L’Or du Rhin à Munich en 
1869, il reprendra ce rôle en 1876 et le créera dans Siegfried.

(6) Jeu de mots sur le nom d’Anton Seidl (prononcé Seidel, qui, 
sous cette forme, désigne une chope).
Anton Seidl (Budapest, 5 mai1850 - New York, 28 mars 1898). 
Depuis 1872, un des copistes de Richard Wagner, alors répétiteur 
auprès d’Unger. Wagner le recommanda comme chef et il fut 
nommé à Leipzig où il resta jusqu’en 1882. Finalement nommé 
directeur musical de l’orchestre philharmonique de New York de 
1891 à sa mort. Naturalité américain en 1891.
(7) Établissement de Munich.

Georg Unger.
Photographie de Joseph Albert (1825-1886), 

photographe officiel de la cour de Munich.
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Heureuse année 1876 !
Elle doit apporter votre récompense !

Votre cordialement dévoué
Richard Wagner.

Bayreuth, 1er janvier 1876.
  Et Fischer ? (1)

  Toujours télégraphiste ??  
   Hé ! Hé !  
  Qu’en disent les dilettantes ? »

Lundi 3 janvier
« Depuis plusieurs jours, R. rêve de délicieux pay-

sages à travers lesquels il se promène, cette fois 
avec Rus (2) qui, de la poussière blanche sur les yeux, 
a l’air d’un fantôme ; en m'éveillant, j’entends les cla-
rines des vaches de Tribschen, elles résonnent véri-
tablement à mes oreilles et me rappellent une 
époque merveilleuse ! Mon Dieu, comment R. pour-
ra-t-il revenir à l’essentiel, sa création !... »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Carl 
Brandt, (3) à Darmstadt, du lundi 3 janvier 1876.

 « Mon cher ami !
Je déplore de ne pas avoir de vos nouvelles 

depuis si longtemps ! Aucune inquiétude autre ne m’y 
pousse si ce n’est que… parce que cela m’est préci-
sément si réconfortant de recevoir des signes de vie 
de votre part. Nous sommes quand même les deux 
seuls qui se sont compris dès le début sur la réalisa-
tion de l’œuvre et le plus beau de ce que nous avons 
vécu jusqu’à présent fut la réception sur votre scène 
achevée. Pourquoi ne pensiez-vous pas maintenant 
à moi ?

Cela m’aurait fait passer sur bien des choses ; je 
n’ai pas eu un moment agréable depuis la fin de nos 
répétitions préliminaires. Coincé entre des escrocs, 
des traîtres à leur parole et des canailles de toutes 
sortes, un joyeux moment de répit m’a longtemps fait 
défaut…

Professionnellement, je n’ai au fond rien à vous 
dire. Des tracas de toutes sortes… mais volonté 
ferme et confiance ! Mme Jaide (4) m’a très joliment 
écrit. Elle est à l’évidence le plus grand talent artis-
tique et l’artiste la plus consciente de notre troupe. 
J’avais bien raison lorsque dès le début je l’évaluais 
aussi haut. Il est possible que, sans se charger de 
l’un des rôles les plus lourds, elle puisse m’être le 
plus utile en se chargeant de deux épisodes nécessi-
tant chacun une artiste tout aussi importante que 
pour les plus grands. Sans cela, il me serait impos-
sible de produire l’immense effet nécessaire requis 
pour l’ensemble, et c’est précisément en cela que 
doit consister l’excellence de notre représentation. – 
Saluez la grande artiste de ma part, et promettez-lui 
bientôt un témoignage de ma haute estime !

Et maintenant, mes meilleures salutations à votre 
fils, votre frère, votre fille et avant tout à votre... 
femme ! La mienne, fort éprouvé, vous salue égale-
ment ! Nous attendons tous les deux avec impatience 
de bonnes nouvelles de votre part !

  De tout cœur,  
     votre

fidèle collègue
Richard Wagner.

Bayreuth,
3 jan. 1876. »

Mardi 4 janvier
« Cet après-midi, M. Feustel (5) est venu me voir, il 

est d’humeur sombre ; la caisse royale n’envoie pas 
d’avance et il ne peut payer M. Brandt. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Lilli 
Lehmann, (6) à Berlin, du mardi 4 janvier 1876.

 « Ah, chère bonne enfant !
Vous êtes vraiment la seule personne que je 

connaisse « là-bas » comme être humain ! On ne 
peut compter sur personne. Si seulement vous étiez 
partout !… J’écrivais ainsi il y a 2 semaines à Eckert (7)

au sujet de plusieurs affaires, dont celle de notre 
orchestre. Bon ! À ce sujet-là, il me fit répondre par 
Wieprecht (8) : c’était tout à fait sensé ! Mais mainte-
nant, il évite de m’écrire, pourquoi ? Parce qu’il 
devrait me dire un mot de l’affaire Tristan, (9) qui – bien 
entendu – cause honte et embarras à tout le monde. 
Dès le début, et sans le moindre dépit, je n’ai pas 
compté sur Tristan à Berlin. Il est trop… étrange… de 
croire que l’on puisse pour cette œuvre, ne serait-ce 
que pour les rudiments, pouvoir croire se débrouiller 
sans moi ! Mais maintenant des rumeurs continuent 
à me parvenir. La toute dernière, je serais attendu à 
Berlin en janvier « pour conférer avec Hülsen, Nie-
mann, Betz, Fricke et Voggenhuber au sujet de la 
« distribution » de Tristan ». (10) Comme je ne suis 
absolument informé de rien d’autre, cela me serait 
égal. Or il se trouve maintenant que je vais très pro-
bablement devoir me rendre bientôt à Berlin dans 
une affaire de procès contre le marchand de musique 

(1) Franz Fischer (Munich, 29 juillet 1849 - Ibid., 8 juin 1918), vio-
loncelliste, membre de la « chancellerie des Nibelung » de Wagner 
(son groupe de copistes), il dirigea les chœurs lors du premier fes-
tival de Bayreuth. Devenu chef d’ochestre, il y dirigeau aussi 
Parsifal en alternance avec Hermann Levi.
(2) Terre-neuve de Richard Wagner, enterré près de lui dans le 
jardin de la villa Wahnfried.
(3) Carl Brandt (Darmstadt, 15 juin 1828 - Ibid., 27 décembre 
1881), directeur des machines du théâtre de Darmstadt. Il était res-
ponsable de la machinerie du palais des festivals de Bayreuth.
(4) Luise Jaide (Darmstadt, 26 mars 1842 - 2 janvier 1914), alto. 
Elle débuta en 1859 à Dresde dans Linda de Chamounix de Doni-
zetti. Amnéris et Azucena figurent parmi ses rôles principaux. En 
1876, à Bayreuth, elle créera Erda et Waltraute.

(5) Friedrich Feustel (Egern am Tegernsee, Haute-Bavière, 21 jan-
vier 1824 - Bayreuth, 12 octobre 1891), banquier et président du 
conseil d’administration de l’entreprise du théâtre Wagner de 
Bayreuth.
(6) Lilli Lehmann (Wurtzbourg, 24 novembre 1848 - Vienne, 17 mai 
1929), soprano. En 1876, à Bayreuth, elle chanta Woglinde, Ort-
linde et l’Oiseau de la Forêt.
(7) Karl Anton Eckert (Berlin, 17 décembre 1820 - Ibid., 14 octobre 
1879), chef d’orchestre à Berlin et compositeur de plusieurs 
opéras. En 1858 et 1859, il avait donné les premières locales de 
Lohengrin et de Tannhäuser à Vienne.
(8) Paul Wieprecht (Berlin, 28 octobre 1839 - Ibid., 7 décembre 
1894), hautboïste de la chapelle royale de Berlin.
(9) La création berlinoise projetée de Tristan. Elle aura lieu le 20 
mars, sous la direction Karl Eckert.
(10) Botho von Hülsen (Berlin, 10 décembre 1815 - Ibid., 30 sep-
tembre 1886), intendant général des théâtres à Berlin.
Albert Niemann (Erxleben, près Magdebourg, 15 janvier 1831 - 
Berlin, 13 janvier 1917), ténor de l’opéra de Berlin. Il créa la 
deuxième version de Tannhäuser, dite de Paris, en 1861. En 1876, 
il chantera Siegmund de La Walkyrie.
Franz Betz (Mayence, 19 mars 1835 - Berlin, 11 août 1900), bary-
ton basse. Créateur du rôle de Hans Sachs des Maîtres chanteurs 
de Nuremberg en 1868, et de Wotan à Bayreuth en 1876.
August Gottfried Ludwig Fricke (Brunswick, 24 mars 1829 - Berlin, 
27 juin 1894), basse au théâtre de la cour de Berlin.
Wilhelmine « Vilma » von Voggenhuber dite aussi Vilma Szivessi 
(Pest, 17 juillet 1841 - Berlin, 11 janvier 1888), soprano du au 
théâtre de la cour de Berlin.
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Fürstner, (1) que je ne prends pas à la légère. S’il y a 
maintenant quoi que ce soit en cours avec Tristan, 
j’aimerais volontiers pouvoir combiner les deux 
affaires. Un exposé tout à fait clair et sincère de l’état 
de cette dernière affaire serait donc pour moi fort 
bienvenu. Je vous le demande maintenant !

Qu’en est-il de la « Soirée, ou matinée, pour Bay-
reuth » ? Je ne voudrais pas m’y opposer, bien que 
j’ai refusé toute invitation à donner un concert ou 
autre pour Bayreuth, c’est-à-dire pour la réalisation 
de Bayreuth, parce que si j’annonce les représenta-
tions avec certitude, je ne puis pas encore agir pour 
les « permettre ». Il y a eu de grandes contrariétés et 
complications, et nous en souffrons beaucoup : mais 
sur l’affaire elle-même je ne laisse plus se former le 
moindre doute. — Je vous informe au passage, pour 
plus large diffusion, que Scaria (ainsi qu’il l’a fait indi-
quer de manière effrontée dans les journaux de 
Vienne) n’a pas demandé 2 000 florins pour 3 mois, 
mais 7 500 marks pour le seul mois d’août et 250 marks 
pour chaque jours de juillet ; sur quoi, naturellement, 
au nom de nos autres collègues, j’ai renoncé à sa col-
laboration. (C’est un petit désagrément d’ailleurs !)

Comme les choses se sont maintenant bêtement 
passées pour moi à Vienne avec Amman. (2) Jus-
qu’aux derniers jours de mon séjour là-bas, pendant 
lequel j’avais enfin recruté Siegstädt, (3) elle ne donne 
pas de nouvelles d’elle ; la veille de mon départ, elle 
me communique son adresse. Je n’avais plus le 
temps, et j’ai maintenant aussi perdu sa lettre... avec 
son adresse !

Or, depuis, Siegstädt m’écrit à nouveau, elle ne 
semble pas accepter le rôle. Je regrette maintenant à 
nouveau Amman. Où se trouve celle-ci ?

Je n’ai pas non plus encore de contralto pour 
Mlle von Müller ; (4) mais  Mlle von Müller elle-même 
m’écrit et me félicite continuellement en qualité de 
« walkyrie ».

De telles absurdités se produisent toujours !
Voilà ! Maintenant je vous ai tout rapporté ma 

régisseuse et comploteuse ! Restez bien avec moi ! 
Donnez à Marie et à la bonne Lammert (5) une grosse 
bise et souvenez-vous, avec un amour fidèle

      de 
votre bien à plaindre mais bon

Richard Wagner.
Bayreuth, 4 jan. 1876. »

Mercredi 5 janvier
Naissance à Cologne, de Konrad Adenauer, futur 

premier chancelier de la République fédérale d’Alle-
magne de 1949 à 1963.

Jeudi 6 janvier
« R. a rêvé qu’il devait diriger la Neuvième Sym-

phonie à Dresde ou à Munich, qu’auparavant il avait 

faim et passait par un restaurant de gare où il se com-
mandait quelques saucisses de Francfort ; revenant 
les chercher, il voyait deux hommes en train de les 
manger ; la personne qui était au buffet lui répondait 
avec impertinence, tout comme l’aubergiste qui lui 
refusait non seulement ses saucisses, mais aussi de 
la bière ; R. protestait très vivement, essayait ensuite 
de les apaiser de bonnes paroles apaisantes, mais 
tout cela en vain. Il quitte enfin l’établissement en 
jurant, arrive dans la salle elle-même, passe devant 
l’orchestre qui l’accueille par des applaudissements ; 
il faut ensuite qu’il escalade des obstacles, il se fie à 
son adresse, mais il arrive devant un vide trop grand ; 
comme il ne peut pas sauter, il se réveille !... Il me dit : 
il suffit que la puissance intellectuelle soit empêchée 
par des expériences négatives d’exercer l’activité 
pour laquelle elle est faite pour que les démons s’em-
parent d’elle et pour qu’elle ne produise plus que des 
images horribles !... Je prends des décisions au sujet 
de ma Daniella ; je garde Blandine à la maison. (…) 
M. O. von Wesendonck annonce qu’il ne peut pas 
nous faire d’avance. »

Vendredi 7 janvier
« Daniella nous quitte ; je ressens nettement que 

c’est la grande épreuve de ma vie qui m’est ainsi 
imposée. La journée est triste, la soirée également. 
R. et moi souhaitons ardemment qu’il puisse se 
remettre au travail !... »

Samedi 8 janvier
« C’est l’anniversaire de Hans ; j’en fais une jour-

née d’introspection ! Travail avec les enfants ; jeûne, 
visite de ma tombe, vœu solennel d’accepter comme 
justes routes les épreuves et tous les malheurs !... »

Dimanche 9 janvier
« R. a rêvé qu’il avait fait une grosse tache d’encre 

sur une partition, ce qui le contrariait beaucoup, puis 
il découvrait que la partition n’était pas de lui. Prières 
du matin avec les enfants, puis je fais du patin à glace 
avec eux. (…) R. est triste, j’essaie de le convaincre 
de reprendre la biographie demain, il me le promet. 
Dieu fasse qu’il n’y ait pas d’empêchements ! »

Lettre du roi Louis II de Bavière, de Hohen-
schwangau, à Richard Wagner, à Bayreuth, du  
mardi 11 janvier 1876 (reçue le 14 janvier).

 « Grand ami  
 fidèlement et profondément aimé !

Je me sens poussé du fond du cœur à renouveler 
de cette manière mes vœux de bonheur, récemment 
exprimés par télégraphe, pour cette année d’une si 
grande importance et tellement désirée avec ardeur 
depuis si longtemps. Aucun présent de Noël n’aurait 
pu être plus bienvenu auprès de moi que le récit de 
votre grande vie si remplie et si importante. (6) Je me 
souviens, à ma grande affliction, que vous m’avez un 
jour informé que vous n’aviez l’intention d’écrire votre 
biographie que jusqu’en 64. Vous me feriez mainte-
nant une joie particulière en complétant l’histoire de 
votre vie jusqu’aux représentations de la grande 
tétralogie des Nibelungen. Lorsque, au printemps 
dernier, je vous adressais la prière instante de com-
poser pour moi les magnifiques paroles d’adieu de 
Brünnhilde, vous me promîtes d’exaucer mon vœu 

(1) Adolph Fürstner (1833-1908), éditeur de musique allemand. 
Ayant commencé comme clerc chez Bote & Bock, il fonda sa 
propre maison d’éditions en 1872 avant de racheter celles de 
Gustav Mayer à Leipzig et de Meser à Dresde. En 1900, il publia 
Salomé de Richard Strauss.
(2) Antonie Amann chantera Siegrune à Bayreuth en 1876. Pas 
d’autre information sur cette mezzo-soprano
(3) Hermine von Siegstädt (1844-1883), soprano autrichienne. 
Membre de la troupe de l’opéra de la cour de Vienne de 1864 à 
1882.
(4) Cantatrice non identifiée.
(5) Marie Lehmann (Hambourg, 15 mai 1851 - Berlin, 19 décembre 
1931), soprano, sœur de Lilli Lehmann.
Minna Lammert (Sondershausen, Thuringe, 16 février 1852 - 
Berlin, 1921), mezzo-soprano. Elle chantera Rossweisse.

(6) Louis II avait récemment reçu l’édition privée de Ma Vie, l’auto-
biographie de Wagner.
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de manière si aimable que j’ose espérer que vous 
m’accorderez également avec bienveillance cette 
prière qui me tient à cœur. La composition de ces 
paroles célestes est-elle achevée ? (1) Tout ce que 
vous eûtes la bonté de me communiquer de si inté-
ressante manière au mois d’août sur la grande entre-
prise, m’a empli d’une joie intérieure, parce que tout 
ce que je désirais puissamment depuis tant et tant 
d’années semble maintenant se réaliser avec bon-
heur ! Mais recevoir en personne à Bayreuth les 
princes plus ou moins détestés et écouter leurs 
bavardages, leur y faire les honneurs*, au lieu de me 
plonger dans votre sublime œuvre divine, cela, au 
grand jamais, je ne saurais m’y résoudre. Le souvenir 
de la représentation de Lohengrin en décembre, à 
laquelle je ne pus pas bien assister au voisinage de 
personnages princiers, m’est encore trop vif à 
l’esprit ; tout plaisir artistique en avait bien sûr dis-
paru. Surtout pas de répétition d’un pareil cas à Bay-
reuth ! pour rien au monde ! J’ai lu aujourd’hui que 
Scaria de Vienne demandait quand même d’impor-
tants honoraires pour sa participation à Bayreuth ; 
pourvu que les autres participants, séduits par son 
exemple, ne veuillent pas eux aussi arrêter de jouer 
aux renonciateurs, et remettre ainsi en question tout 
le succès ! Pourvu que votre chère santé demeure 
solide et que les efforts terribles des derniers temps 
passés ne vous nuisent pas ! J’aimerais tant avoir 

plus de nouvelles de vous, mon cher ami, de votre 
épouse et des enfants !

J’ai l’intention, jusqu’à la fin du mois, de séjourner 
dans mon cher et sain Hohenschwangau, puis de 
reprendre la vie détestée à Munich, que je n’aime 
pas. En me plongeant dans des œuvres captivantes, 
je me soustrais autant que possible au présent que 
j’exècre dans l’ensemble. Ce que j’ai lu jusqu’à pré-
sent dans l’ouvrage magistralement écrit de Schuré (2)

sur vous, grand et sublime, m’a procuré un très grand 
plaisir ! je ne saurais trop vous remercier pour l’envoi 
de celui-ci ! — Quel chanteur avez-vous finalement 
choisi pour « Siegfried » ? — Aimant et empli 
d’enthousiasme pour toujours et à jamais, attendant 
avec joie l’été dispensateur de délices, je demeure à 
jamais

votre
ami le plus fidèle,

qui ne vacillera jamais
Louis.

Hohenschwangau
le 11 jan. 1876
(l’année des Nibelungen!) »

Mercredi 12 janvier
Naissance, à Venise, d’Ermano Wolff-Ferrari, 

compositeur de nombreux opéras (mort à Venise en 
1948).
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(1) Le 7 mars 1875, Louis II avait demandé à Wagner de mettre en 
musique les paroles finales originales de Brünnhilde dans Le Cré-
puscule des dieux que Wagner n’avait pas utilisées lors de la 
composition : « seul l’amour rend heureux dans la souffrance 
comme dans la joie ! ». Wagner en composera la musique « pour 
l’anniversaire du Roi » en août 1876.
* En français dans le texte.

(2) Richard Wagner avait envoyé à Louis II, le 13 juillet précédent, 
le premier volume, en français, de l’Histoire du Drame musical
d’Édouard Schuré (1841-1929) qui venait de paraître au début de 
1875.

« J’ai l’intention, jusqu’à la fin du mois, de séjourner dans mon cher et sain Hohenschwangau… »
Vue du château de Hohenschwangau, en été.
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Résumé d’une lettre de Richard Wagner, de 
Bayreuth, à Louis Brassin, à Bruxelles, du 
dimanche 16 janvier 1876. (1)

« Comme il a un besoin pressant d’argent pour les 
premières répétitions des Nibelungen qui com-
mencent, il se décide quand même, malgré une 
grande réticence, à diriger deux concerts à Bruxelles, 
si on lui y garantit une somme d’au moins 
40 000 francs. Il faudrait jouer le plus possible de 
Beethoven, Mozart, Haydn, Weber, mais le moins 
possible de Wagner, etc. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Frantz Jauner, (2) à Vienne, du jeudi 20 janvier 
1876.

 « Honorable ami et bienfaiteur !
Combien j’ai été heureux de recevoir votre excep-

tion vivante à la dernière communication de mes 
désirs auprès de vous ! Combien cependant il me 
faut regretter que vos efforts pour déterminer 
M. Scaria à une juste conception de ses relations 
avec moi et mon entreprise artistique aient dû être si 
infructueux ! Après mes dernières discussions avec 
vous et celles antérieurement avec M. Scaria lui-
même, je n’ai assurément plus rien de nouveau à 
exposer à ce sujet. Il semble maintenant bien évident 
à chacun que M. Scaria ne veut pas établir avec moi 
de relation autre que celle avec un impresario ou un 
directeur de théâtre, excepté seulement qu’il n’accorde 
aucun crédit à mon entreprise ! C’est donc lui qui se 
retire résolument de l’association des artistes qui me 
soutiennent et veut ignorer chaque motif caractéri-
sant cette association.

En bref : l’argent qu’il demande serait à créer et 
finalement aussi à payer immédiatement d’avance. 
Mais qu’il exige en particulier cette dernière chose 
comme condition à son accord à son concours, est, 
par rapport à l’attitude de tous les autres compa-
gnons de mon entreprise artistique, un outrage inouï 
pour l’ensemble. C’est en ce sens que la chose sur-
tout a été perçue par quelques-uns aussi de mes par-
tenaires que j’avais consulté par télégraphe au sujet 
de leur vote ; ne serait-ce que pour cette raison, je 
suis déjà engagé pour de prochains entretiens avec 
M. Scaria. Mais même si, faisant fi de toutes mes 
autres considérations, je ne voulais chercher qu’à 
obtenir le concours de M. Scaria, je n’aurais aucune 
base pour cela dans les nouvelles exigences de 
M. Scaria que vous avez eu la bonté de me faire 
connaître. Il réclame une certaine somme (qui, selon 
les circonstances, pourrait sembler abordable) pour 
son concours à partir du 15 juillet ; or, il sait, d’après 
le plan des répétitions qui lui fut soumis, que les répé-
titions du Crépuscule des dieux doivent commencer 
le 3 juillet, mais que la seconde moitié du mois ne doit 
plus du tout être employée à cette partie. Quelle sour-
noiserie se dissimule ainsi dans ces propositions de 
sa part !

Assez ! Tout ce que j’aurais encore à vous dire ne 
serait que la répétition de ce qui a déjà été dit, à vous 
et à lui-même, ainsi que de ce que votre discerne-
ment a facilement compris de lui-même. M. Scaria 
me montre simplement qu’il ne veut rien avoir à faire 
avec mon projet, à moins qu’il ne soit libre de le 

considérer comme quelque chose de tout à fait diffé-
rent de ce qu’il est, à savoir une spéculation, à la 
Ullmann (3) par exemple. Eh bien, c’était une erreur !

Je renonce à la participation de M. Scaria pour la 
raison que je ne dois pas offenser les autres compa-
gnons de mon entreprise artistique. Du reste, je 
reconnais aussi par votre intermédiaire, très estimé 
ami,  ma gratitude envers lui pour la participation très 
utile apportée un temps à mon entreprise ; j’avoue 
aussi que c’est avec un regret réel qu’il me manquera 
précisément pour l’interprétation de Hagen, parce 
que, malgré son degré par ailleurs faible de formation 
artistique véritable, et les grandes faiblesses de ses 
réalisations dont j’ai appris à connaître plus en détail, 
il s’est révélé, conformément à son tempérament 
caractéristique, (4) éminemment convenir précisément 
à cette tâche excentrique.

Je me prépare à apprendre ces derniers temps 
des comptes-rendus merveilleusement justes et véri-
diques de la part des auteurs de journaux sur la rup-
ture ainsi intervenue de mes relations avec Scaria, 
mais j’espère toujours voir échouer l’intention assez 
précise, manifestée de manière similaire, de m’enle-
ver par un tel procédé ma Brünnhilde.

(1) La lettre n’est a priori connue que sous cette forme de résumé.
(2) Franz Jauner (Vienne, 14 novembre 1831 - Ibid., 23 février 
1900), directeur de l’opéra de la cour de Vienne.

(3) Bernard Ullmann (Pest, 1817 - Paris, 1885), imprésario qui 
organisa de nombreuses tournées d’artistes européens aux États-
Unis, dont les pianistes Henri Herz ou Sigismond Thalberg, ainsi 
que la chanteuse Henriette Sontag ou le violoniste Henri Vieux-
temps. Il fut l’impresario de Hans von Bülow pour sa tournée 
américaine.
(4) L’éditeur des Briefe an seine Künstler (« Lettres à ses artistes » 
- 1908) indique en note qu’il est possible qu’il y ait eu ici le mot 
« colérique », le mot n’étant plus lisible sur l’original.

Franz von Jauner vers 1870.
Photographie de Fritz Luckhardt, à Vienne.
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Veuillez saluer cordialement Mme Materna de ma 
part et l’assurer que tout sera mis en œuvre de mon 
côté pour satisfaire ses désirs !

Je demeure, avec une grande et cordiale gratitude 
constante pour votre bonté, votre très dévoué

Richard Wagner.
Bayreuth, 20 janvier 1876. »

Vendredi 21 janvier
« Leçons, puis dictée de la biographie (…). R. et 

moi pensons de plus en plus aux problèmes de l’édu-
cation; nous envisageons de fonder une école 
modèle avec Nietzsche, Rohde, Overbeck, Lagarde. (1)

Pourrions-nous obtenir le soutien du Roi ?... »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Franz Betz, à Berlin, du samedi 22 janvier 1876.

 « Mon bon cher ami,
Je vous remercie de votre avis au sujet de Scaria. 

Ce qu’il réclamait, même le paiement anticipé immé-
diat, aurait été possible en fin de compte. Mais que 
pouvons-nous avoir en commun avec une telle per-
sonne, qui se place totalement en dehors de l’asso-
ciation, à laquelle je suis uniquement redevable de la 
réussite de mon entreprise ? Il était impossible de le 
savoir parmi nous, surtout aux côtés de mes Berlinois 
au-dessus de tout éloge. Donc… j’ai renoncé à son 
concours. – Vous me conseillez Fricke ? J’en viens 
maintenant à l’autre point.

Si Fricke est si important, pourquoi n’êtes-vous, et 
Neumann en particulier, pas intervenus plus tôt de 
manière suffisamment décisive en sa faveur ? Cela 
me conduit à mon affaire Tristan. Jusqu’à présent, 
seul Eckert m’en a parlé : mais je n’ai jamais pu en 
tirer grand-chose. Ma question principale est celle-ci : 
cela doit-il vraiment devenir sérieux ? Si c’est le cas 
et si vous y croyez, alors le Tristan de Berlin devient 
maintenant pour moi l’une des affaires les plus impor-
tantes et... des plus préoccupantes. Ce n’est vrai-
semblablement pas une plaisanterie. Depuis onze 
ans – premières représentations de Munich – Tristan
est devenu un conte de fées. La représentation de 
Weimar (avec les Vogl) n’a pu que rendre ce conte de 
fées encore plus incroyable… Jauner me dit de Nie-
mann qu’après avoir tous les deux entendu une 
représentation à Munich l’été dernier, il déclara ne 
pas vouloir chanter Tristan… ce que je ne puis abso-
lument pas lui reprocher après de pareils événe-
ments. Si – dans de telles circonstances – les choses 
doivent devenir sérieuses à Berlin, alors je m’y sens 
très impliqué. Je ne veux en aucun cas que cette 
représentation devienne une simple curiosité, mais, 
si elle doit avoir lieu, alors je veux une représentation 
remarquable et parfaite.

Franchement, entre nous ! Comment est Neu-
mann ? J’entends dire – notamment par Eckert – qu’il 
se sentirait extraordinairement bien et en voix. Chez 
une personne aussi prodigieuse que lui, je le crois 

fort volontiers. Mais comment est l’esprit, la bonne 
volonté ?

Marke – à cause de sa position un peu basse – 
vous cause-t-il vraiment de sérieuses misères ? Êtes-
vous contrarié à ce sujet, ou bien avez-vous compris 
dans mon esprit cette tâche essentielle et profondé-
ment émouvante, et vous réjouissez-vous de l’avoir 
entreprise ? Je ne veux à aucun prix imposer ici quoi 
que ce soit par contrainte et haussement d’épaules. 
Si vous pensez, au cas où cela se passe mal, que 
Fricke est plus apte (impensable pour moi !!!) et qu’au 
contraire vous préférez encore maintenant Kurwenal, 
dites-le moi ! Mais rien à moitié à contrecœur et sans 
foi ! Vous me comprenez assurément ? Début mars, 
je viens à Berlin. Si tout n’est pas parfaitement en 
ordre, mieux vaut alors « ne pas » !!!

 Salutations cordiales, mon meilleur ami !
       Avec le dévouement sincère de votre

Richard Wagner.
Bayreuth, 22 janvier 1876. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, au roi 
Louis II de Bavière, à Hohenschwangau, du mer-
credi 26 janvier 1876.

« Mon auguste 
 et bien-aimé seigneur et ami !

Un proverbe indien dit à peu près ceci :
« On peut mesurer la profondeur de la mer,
le nombre des étoiles, les renaissances des  
             [âmes ;
mais nul ne peut connaître les pensées
d’un roi, jamais et nulle part. »

(1) Erwin Rohde (1845-1898), philologue helléniste, un temps 
proche de Nietzche.
Franz Overbeck (Saint-Pétersbourg, 16 novembre 1837 - Bâle, 
26 juin 1905), professeur de théologie protestante et historien des 
religions, dont la carrière se limita à la Suisse à la suite de ses 
positions critiques sur la théologie. Ami de Friedrich Nietzsche 
avec lequel il échangea une abondante correspondance.
Paul Anton Bötticher dit Paul de Lagarde (Berlin, 2 novembre 1827 
- Goettingue, 22 décembre 1891), orientaliste et théoricien du 
mouvement völkisch, conservateur et antisémite.
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Karl Eckert.
Photographie de Henrinch Graf (1835-1906), de Berlin.
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Ce proverbe me vint récemment à l’esprit lorsque 
j’eus dévoilé avec une émotion profonde votre buste 
admirablement réussi, que vous m’offrîtes si gracieu-
sement, et me perdis alors longuement dans sa 
contemplation. Il m’avait en outre été dit que le 
sublime donateur supposait que cela me procurerait 
beaucoup de joie : mais cela était plus que de la joie, 
car celle-ci pouvait seulement valoir pour la bonté du 
donateur, alors que quelque chose d’infiniment plus 
profond m’attirait immédiatement en soi, et m’enchaî-
nait jusqu’au ravissement total. Qui le nomme ? Nais-
sance et renaissance se tenaient devant moi, comme 
devant les yeux du Bouddha, jusqu’à ce que je 
regarde bien au-delà de la succession des appa-
rences terrestres, là où toute détresse est abolie par 
nécessité ! Je vis là votre image originelle. – Toute la 
gravité de l’expression se dissolut alors dans le trait 
profond de la bonté emplie d’amour : auprès de cette 
sensation, il me demeura encore aussi, après tout 
l’étonnement, uniquement le sentiment de gratitude 
le plus intime de mon âme. J’exprime à présent celui-
ci ; parce que je puis l’exprimer ; tout le reste me 
demeure inexprimable !

Quel profond réconfort pour moi que de revoir 
enfin votre écriture si émouvante et pleine de sens 
pour moi ! Si les pensées d’un roi sont insondables, 
cette fois-ci la bonté d’un roi ne doit pas me sembler 
moins inépuisable. Vous êtes loin de moi depuis 
maintenant déjà si longtemps, et c’est précisément 
votre solitude qui vous rend si inaccessible pour moi. 
S’étirent alors les longs moments pendant lesquels 
vos pensées aussi me sont insaisissables : dites-moi 
alors à nouveau enfin une bonne parole, et tout rede-

« … votre buste admirablement réussi »
Le buste de Louis II devant Wahnfried

dans sa présentation actuelle.

vient soudain alors comme auparavant ; rien n’avait 
changé, l’éternel s’est de nouveau manifesté…

Il est terrible, par contre, que je sois maintenant si 
peu capable d’informer ! Je ne puis que me plaindre 
et rapporter presque uniquement les questions que je 
suis contraint d’adresser presque sans cesse au 
destin, que j’affronte toujours et encore dans ma lutte 
pour l’impossible. À peine puis-je encore me soutenir 
avec la consolation amère que celle-ci doit être assu-
rément et véritablement mon dernier combat : car 
comment puis-je encore en venir à bout ? Et de quoi 
puis-je même me réjouir si tout réussit réellement ? 
Je me vois, moi et ma femme, le jour de l’accomplis-
sement, assis là, pleurant et sanglotant en silence, 
sans le moindre sentiment de ce qui se passe, de ce 
qui se présente juste devant nous, peut-être à beau-
coup, comme un joyeux miracle ; d’où viendrait éga-
lement la force nerveuse maintenant destinée à ne 
résister précisément que jusqu’à ce que tout par-
vienne à son achèvement ?

Celui qui veut connaître son temps et son esprit, 
qu’il en exige ce que j’en ai exigé lorsque j’entrepris 
mon œuvre ! J’ai reconnu le nôtre, mais aussi perdu 
toute illusion sur sa valeur. Mais comment serait-il 
encore possible de décevoir sur la misère éhontée de 
tout ce qui nous entoure, alors que tout dénigre 
ouvertement et sans déguisement celui qui s’y 
oppose pour montrer la voie du salut ? Soyons 
infâmes : c’est le mot d’ordre, depuis que les Jésuites 
ont livré notre monde aux mains des Juifs. Tout est 
perdu ici ! L’Empereur et l’Empire ont beau se com-
plaire dans leurs règlements militaires : ce qu’ils pro-
tègent ne vaut pas un coup de poudre !

Oui ! mon roi ! Je vais la mener à son terme. Si 
j’étais un homme riche, j’y aurais volontiers misé ma 
fortune ; car, en fin de compte, il importe seulement 
de savoir avec quels leviers matériels on arrache un 
peu d’esprit à ce monde. Elle sera un jour, pour ne 
plus être. Parce que je ne pense pas à la pérennité 
de mon activité ; ceux qui considèrent mon œuvre 
comme une lubie, compte tenu du monde, n’ont pas 
tort. Car, en vérité et avec sincérité, tout sol manque 
à mon œuvre : elle ne peut se rattacher à rien d’exis-
tant. Ce que nous poursuivions autrefois à Munich, 
est maintenant – comme tout – tombé entre les mains 
des Juifs : j’éprouve peine sur peine à cause de l’esprit 
tombé si bas des représentations de mes ouvrages – 
là où elles s’étaient pourtant épanouies autrefois jus-
qu’à l’exemplarité. Une très bonne volonté, qui s’y est 
éveillée, de se conformer à mes principes, m’a 
appelé à Vienne, pour y faire représenter peu à peu 
comme il faut et sans mutilation mes œuvres plus 
anciennes (qui – assez curieusement – remplissent, 
seules, toujours les caisses). J’ai pour cela accompli 
des miracles, mais avec de tels efforts que je ne vou-
drais guère jamais m’y soumettre à nouveau ! De 
misérables chanteurs, d’une valeur intrinsèque 
énorme, qui déclaraient ouvertement que j’étais là 
pour leur perte, parce que je leur montrais dans 
quelles mauvaises habitudes ils s’étaient enfoncés, 
sans pouvoir leur donner la force de s’en dégager à 
jamais. Ils me donnaient raison, mais à quoi bon ce 
brusque changement de religion, puisqu’ils devaient 
de toute façon retomber dans l’ancienne foi ! L’éner-
gie que m’accorda la direction ne fit que tourner la 
« presse » contre elle de sorte qu’elle pourrait bientôt 
regretter avoir voulu montrer aux gens mes ouvrages 
sous leur juste lumière !

Vous avez eu la bonté, mon auguste ami, entre 
autres de vous enquérir du chanteur Scaria ? J’ai dû 
finalement cependant le renvoyer de l’association 
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des artistes qui me sont fidèles ; puisque chacun 
d’eux fait un sacrifice pécuniaire en vue de mon 
entreprise, cela aurait été une offense pour eux tous 
si j’avais accepté les exigences de cet homme fort 
commun et par conséquent détesté de tous les 
autres, et si je l’avais ainsi joint à eux comme compa-
gnon. Mes chanteurs sont unanimes sur ce point et 
des conséquences néfastes de son exemple ne sont 
pas à redouter pour cela. Mme Materna me demeure 
fidèle.

Nous poursuivons notre ouvrage au milieu de 
grandes réticences et de soucis quotidiens, ce qui est 
d’autant plus méritant de la part de mon conseil 
d’administration qu’il s’agit en fait de gens qui me 
connaissent peu, ne comprennent sans doute que 
peu mon but et ne peuvent être déterminés que par 
leur sympathie pour ma personne. Nous avons 
renoncé à la pétition au Reichstag, comme inconve-
nante. J’ai cependant promis d’aller à Berlin en mars, 
voir ce que l’on pourrait y obtenir, car, malgré toute 
notre confiance dans le succès final (c’est-à-dire 
dans les derniers temps), nous devons veiller à dis-
poser d’une réserve suffisante d’argent comptant à 
partir de l’arrivée des chanteurs et des musiciens 
(1er juin).

J’appris, à ma satisfaction reconnaissante, lors de 
mon dernier passage à Munich, que mon roi aux 
nobles dispositions va réellement prendre des dispo-
sitions pour que son château de Bayreuth soit prêt à 
accueillir des hôtes princiers de marque. C’est magni-
fique ! Nous sommes maintenant sur le point d’envoyer 
à nos patrons princiers la demande relative à leur 
venue : les directives qui en résulteront seront 
ensuite vraisemblablement communiquées au 
bureau de votre maréchal royal du palais et trans-
mises pour accord ultérieur aux fonctionnaires 
concernés. Le duc de Wurtemberg, demeurant ici, 
concédera également son palais en ville pour l’héber-
gement des hôtes de marque, de sorte que nous pou-
vons désormais être un peu soulagés de ce côté-là. 
— En ce qui concerne le point le plus important, votre 
propre logement, mon auguste ami, je me flatte cette 
fois-ci de connaître très exactement et de com-
prendre intimement les pensées précises de mon roi ; 
je sais en effet par moi-même que la représentation 
finale devant le public tout entier passera sur moi 
simplement comme un jeu d’ombres sans impres-
sions, et que peut-être, ces soirs-là, seuls les soucis 
pour l’ordre général, ainsi que pour les attentions 
nécessaires envers mes patrons et mes invités, me 
maintiendront dans une sorte de conscience. Peut-
être cette préoccupation pourrait-elle être ennoblie 
par une généreuse participation de mon auguste ami, 
pour une seule représentation, par exemple celle à 
laquelle l’empereur pourrait assister… ce serait beau 
et cela donnerait, d’un tout autre côté, une consécra-
tion inappréciable au succès de mon entreprise. Mais 
comment pourrais-je oser vous prier d’une pareille 
participation ?

Seulement, il me sera tout à fait impossible de 
présenter mon œuvre à mon royal ami plus de deux 
fois sous la forme de répétitions générales, de telle 
manière que cette présentation se déroule sans inter-
ruption, comme une représentation. Toutes les répé-
titions précédentes ne peuvent avoir de caractère 
autre que celui de véritables répétitions, au sens 
propre, parce que le temps ne le permet déjà pas 
autrement. En outre, l’insolence de Scaria a déjà 
voulu s’excuser en prétendant qu’une partie des 
représentations n’aurait pas lieu pour mes patrons 
rassemblés avec tant de peine, mais pour « le roi de 

Bavière », pour lequel il n’avait pas envie de chanter 
gratuitement. Je sais avec certitude, mon auguste 
ami, que la difficulté de ma position sera mesurée ici 
avec la plus grande miséricorde ?

________________________________________

Ah ! En quels moments difficiles m’a-t-il fallu vous 
écrire aujourd’hui, auguste ! J’aurais bien voulu 
remettre cela à plus tard, et hésitais donc, parce qu’à 
présent, du matin au soir, je ne puis diriger une 
pensée vers le bien et le noble sans voir aussitôt une 
armée d’idées déplaisantes s’y opposer avec impé-
tuosité. Pardonnez-moi, mon bien-aimé, si je ne puis 
vous causer de joie aujourd’hui ! Je vous décharge 
cependant de votre propre souci pour moi dans votre 
dernière trop bonne lettre : cela m’a donné le courage 
de me confier enfin sans réserve. Ayez donc ainsi de 
la compassion, de la compassion humaine et royale ! 
Un mot de consolation de vous me fortifiera !

Dans la joie et la souffrance, dans le courage et 
l’humilité, je demeurerai jusqu’à mon dernier souffle
Bayreuth             votre bien le plus fidèle
26 janvier 1876       Richard Wagner »

Lettre, de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Franz Betz, à Berlin, du jeudi 27 janvier 1876.

 « Mon cher ami Betz,
Comme vous êtes féroces et injustes entre vous, 

Messieurs les chanteurs, et combien vous rendez la 
tâche difficile à celui qui veut quand même réaliser ce 
que je me suis fixé ! Combien de fois vous ai-je prié, 
Niemann et vous, au cours des deux dernières 
années, de m’indiquer et de me recommander des 
collègues compétents pour vous ? Pas une seule fois
vous ne vous êtes avancé avec certitude. Maintenant 
qu’il m’a fallu chercher de l’aide et suis de cette 
manière entré en relations personnelles avec cer-
taines personnes que je n’aurais pas précisément 
choisies parmi tant d’autres, relations qui ne me faci-
litent pas la tâche pour étouffer à nouveau sans 
ménagement les espoirs éveillés, je suis maintenant 
directement ridiculisé à cet égard. C’est ce qui m’arrive 
aujourd’hui de votre part, mon meilleur ami, en ce qui 
concerne mes basses profondes, contrairement à 
Fricke, sur lequel je n’ai jamais pu me faire une idée 
claire ni à partir de vos rapports ni d’après ceux de 
Niemann. Je veux agripper Fricke des deux mains, si 
je puis seulement le saisir. Demandez-lui donc le plus 
amicalement du monde, en mon nom, de se charger 
de Hagen ! Début mars, je viens à Berlin et nous 
poursuivrons alors ! En tout cas, je désire simplement 
très fort qu’il fasse partie de notre confrérie !

S’il ne peut pas vraiment chanter, c’est-à-dire 
déclamer avec noblesse, il ne pourrait toutefois ne 
m’être d’aucun service dans Marke. Celui-ci doit être 
extraordinairement touchant et émouvant : son appa-
rition est presque la seule action de la pièce, laquelle 
réalise le revirement complet ! Il semble toutefois 
maintenant que votre deuxième baryton (Schmidt) 
n’ait rien d’authentique. Mon Dieu ! Quelle misère il y 
a ici ! Combien j’ai dû m’aider lamentablement, par 
exemple à Vienne, dans ce domaine aussi ! Mais 
chez vous, le jeune Beck est-il aussi bon qu’on le dit ? 
Pourquoi n’obtient-il pas Kurwenal ? – On me pro-
pose maintenant des basses profondes pour Hagen 
de tous les coins, par exemple de Hambourg, 
Cologne, etc. Notre « jeune chien de chasse » l’a 
déjà appris cette année. Mais il m’est impossible de 
continuer à courir partout comme cela. Berlin doit 
donc décider en mars. En attendant, restez bon pour 
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moi, comme vous l’avez toujours été. J’ai bien des 
misères, pas un jour ne se passe sans chagrin. Pour-
tant, tout avance. Vous serez heureux du théâtre ter-
miné. Mais… on me rend la tâche difficile ! Et mon 
unique joie jusqu’ici fut toujours nos projets de l’été 
dernier ! Et… vous êtes et restez l’élément principal ! 
Donc… gardons bonne figure ! De tout cœur vous 
salue

  votre très dévoué
Richard Wagner.

Bayreuth,27 janvier 1876. »

Lundi 31 janvier
« R. a une conférence dans l’après-midi dont il 

revient très abattu. Il regarde comme une folie d’envi-
sager sérieusement les représentations. Il n’y a 
encore que 488 membres fondateurs et les dépenses 
ne cessent d’augmenter, la presse nous est interdite 
pour l’annonce du Festival ! - - - À Paris, Le Figaro a 
publié un article diffamatoire semble-t-il sur R. (...) »

Voir : « Une proposition peu honnête faite à 
Richard Wagner », en page 22.

Mardi 1er février
« Nous donnons un petit dîner, les Staff, les Küns-

berg, (1) etc.; ensuite, R. essaie de faire du patin à 
glace, mais il n’en est plus capable. Le soir, Don Qui-
chotte, notre seule source de joie en ce moment. 
R. cependant pense parfois à Parsifaf le nom de Gur-
nemanz lui court par la tête. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Frie-
drich Feustel, à Bayreuth, du mercredi 2 février 
1876.

 « Ô mon très cher ami !
Me réclamer une lettre après des mois, c’est 

attenter à ma nature ! J’ai écrit en détail à Brassin – 
mais ce que j’ai fait de sa lettre, je n’en sais rien – car 
je ne la trouve pas. Pardonnez-le moi !!

« Notre seule source de joie en ce moment… »
Illustration pour Don Quichotte de Cervantès (tome II, ch. LXVI) de Gustave Doré gravée par Héliodore Pisan (1863).

(1) Georg Anton Hermann von Staff-Reitzenstein (Konradsreuth, 
Bavière, 23 juillet 1828 - Weissenstadt, Bavière, 24 avril 1879. Et 
son épouse Klara von Helldorff (1837-1898). Voisins de Bayreuth.
Gustav Wilhelm Wolf Heinrich Karl baron von Künßberg (Menin-
gen, 7 août 1826 - Bayreuth, 27 avril 1895), juriste, conseiller 
d’État à Bayreuth depuis 1874 et président du consistoire protes-
tant. Il avait épousé en 1863 Anna baronne von Bibra.
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En ce qui concerne nos grandes affaires pour 
l’immortalité, nous devrions sans doute nous réunir 
encore une fois cette semaine ? Je propose chez 
moi, à l’heure qui vous convient.

En ce qui concerne mes affaires mortelles, je me 
permets de vous demander si mon misérable solde 
me permet de vous prier de payer pour moi à 
Wilhelmj (1) à Wiesbaden la facture ci-jointe… ce que 
je désirerais toutefois.

Pour ce qui est encore de ces « affaires mor-
telles », je me renvoie à la prochaine Pâques, qui 
n’aura pas le caractère désagréable du Nouvel An.

Je vais d’ailleurs télégraphier à Brassin en lui 
demandant de vous prier, si vous me remettez une 
autre fois des lettres de sa part, de ne vous le per-
mettre qu’à la condition de me les réclamer aussitôt, 
puisque mon « bureau » est encore en si mauvais 
état.

Maintenant, que Dieu vous bénisse ! Il ne peut 
rien faire de mieux pour moi !

votre 
 cordialement dévoué

Richard Wagner
directeur de théâtre.

Bayreuth
2 févr. 76. »

Vendredi 4 février
« R. me dicte sa biographie; je me sens le cœur 

lourd, lourd ; Siegfried est notre seule source de joie. 
R. va dans sa promenade jusqu’au théâtre, le chaos 
y est total. Nous devons prendre des dispositions très 
vagues pour le logement des gens, puisqu’on ne peut 
absolument pas dire qui viendra ! (…) Le soir, Don 
Quichotte. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Emil 
Heckel, à Mannheim, du vendredi 4 février 1876.

« T��� ���� �� �������� A��,
On pourrait répondre beaucoup à votre question 

« comment nous allons ». Le monde, et notamment 
« Germania », me deviennent de plus en plus odieux.

Nos soucis sont grands, et finalement je dois 
considérer comme téméraire le dessein de donner 
les représentations encore au courant de cette 
année. Nous en sommes, avec les parts de fonda-
teur, à quatre cent quatre-vingt-dix ; mais, d’après 
tous les calculs les plus récents, nous avons besoin 
de treize cents pour pouvoir nous suffire. L’entreprise, 
telle qu’elle avait été projetée tout d’abord, a par 
conséquent au fond complètement échoué. À pré-
sent, nous devons donc nous fier au hasard et voir ce 
que la curiosité nous attirera finalement. Même Feus-
tel croit pouvoir risquer cela ; mais nous prévoyons 
un manque d’argent pour juin et la suite, où les musi-
ciens et chanteurs arriveront et désireront toucher 
des espèces. J’ai demandé une avance de 3,000 tha-
lers à l’Empereur. Je verrai encore ce que je pourrai 
faire à Berlin en y arrivant au commencement de 
mars pour voir encore une fois ce qui se passe avec 
Tristan, auquel je ne crois pas non plus sérieuse-
ment. D’ailleurs, nous gardons ici bonne contenance. 
Tout sera prêt (à crédit) ; les détails artistiques de 
l’exécution seront élaborés dans la plus grande per-

fection. Brandt excellent comme toujours — mon 
soutien principal.

Rien de désagréable ne m’est arrivé avec les 
chanteurs en dehors de X... ; tout semble se vouer 
avec courage et fermeté à l’entreprise. Je pourrai 
suppléer X..., s’il ne rebrousse pas chemin au dernier 
moment ; tout n’est pas encore perdu avec lui.

Peu de nouveau en dehors de cela.
Saluez bien votre femme et les amis de ma part et 

pour nous. Si vous savez faire des miracles cela me 
ferait plaisir.

Je reste toujours
Votre très cordialement dévoué,

R������ W�����.
Bayreuth, le 4 février 1876. »

(Traduction : Louis Schneider)

Samedi 5 février
« R. dit que si le voyage à Berlin n’était pas immi-

nent, il se mettrait à Parsifal. Malheureusement, nous 
devons faire ce voyage. »

Lundi 7 février
« R. se réveille en sifflant ; il a rêvé d’une repré-

sentation solennelle à Bayreuth, mais seulement du 
Vaisseau fantôme et de Tannhäuser qu’il dirigeait de 
son piano d’une pièce contiguë à l’aide d’une glace ; 
Schröder-Devrient (2) et quelques autres amis intimes, 
qui préféraient être avec lui plutôt que dans la salle, 
l’entouraient ; les couronnes et les fleurs l’empê-
chaient d’ouvrir le piano ; soudain, il entendait des 
notes étranges, il courait dans la salle et voyait les 
« vagues de la mer », un ballet de Servais (3) intercalé 
dans Le Vaisseau fantôme, lui disaient ses chan-
teurs ; « et vous avez accepté cela ! », s’écriait-il en 
revenant en courant et en sifflant très fort !... Dépêche 
de Madrid nous annonçant que Rienzi y a été donné 
avec grand succès. (4) (…) Un huissier fait annoncer 
sa visite et nous nous cassons la tête pour en trouver 
les raisons ; tout ce qui est possible et impossible 
passe par la tête de R. et nous apprenons à notre 
grand amusement qu’une femme de Vienne a fait 
mettre une saisie sur les revenus que toucherait 
M. Scaria ici ; il lui doit 25 800 thaler qu’elle lui a 
prêtés sous garantie. Nous sommes du moins heu-
reux d’avoir une explication de l’incroyable comporte-
ment de Scaria ! — Le soir, Don Quichotte. »

Mercredi 9 février
« R. ne me dicte rien aujourd'hui, il travaille à sa 

composition pour les Américains (Ouverture de l’expo-
sition mondiale et centenaire de la libération) ; il a 
demandé 5 000 dollars, ses commanditaires les lui 
accorderont-ils ? Lorsque nous allons déjeuner, il me 
joue un thème doux et berceur, il ne trouve rien 
d’autre pour les festivités américaines ; le soir, nous 
jouons les trios de Beethoven en ré majeur et en 

(1) August Wilhelmj (Usingen, Hesse, 21 septembre 1845 - 
Londres, 22 janvier 1908), violoniste prodige et professeur. Il fut le 
premier violon de l’orchestre de Bayreuth pour le Ring en 1876.

(2) Wilhelmine Schröder-Devrient (Hambourg, 6 décembre 1804 - 
Cobourg, 26 janvier 1860), cantatrice. Elle fit l’admiration de 
Richard Wagner dans sa jeunesse à Dresde et il écrivit pour elle 
les rôles d’Adriano de Rienzi, de Senta du Vaisseau fantôme et de 
Vénus dans Tannhäuser.
(3) Adrien-François Servais (Hal, 6 juin 1807 - Ibid., 26 novembre 
1866), violoncelliste et compositeur belge, ou son fils Franz Ser-
vais (Saint-Pétersbourg, 19 mars 1846 - Asnières-sur-Seine, 
14 janvier 1901), chef d’orchestre et compositeur, élève de Liszt et 
Bülow, qui dirigea à la Monnaie de Bruxelles le Vaisseau fantôme
et y donna la première en français de Siegfried. Présent au festival 
de Bayreuth en 1876.
Aucun des deux ne semble toutefois avoir composé de ballet.
(4) Premier opéra de Wagner à être joué en Espagne, Rienzi avait 
été donné le 5 février 1876.
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si bémol majeur ; (1) ils nous font une profonde impres-
sion, surtout le second ; nous regrettons que Beetho-
ven n’ait pas terminé l’adagio et qu’il passe au finale 
à coup de cravache, comme dit R. — Un certain 
M. Ritter de Heidelberg (2) nous apporte un nouveau 
type d’alto que R. trouve excellent et qu’il veut intro-
duire dans son orchestre. »

Lettre en français, de Giuseppe Depanis, (3) de 
Turin, à Richard Wagner, à Bayreuth, du jeudi 
10 février 1876 (reçue le 15 février).

« Turin, 10/2 1876
 Trés-illustre maestro,
Bien que je ne vous connaisse pas personnelle-

ment j’ose néanmoins espérer que vous voudrez bien 
acquièscer à la prière que j’ai l’honneur de vous 
adresser. J’ai la convinction d’ailleurs que vous m’excu-
serez si je vous écris dans une langue qui n’est pas 
la vôtre ; malheureusement ma connaissance de l’al-
lemand se borne à présent à ne le comprendre 
quelque peu. J’ai donc employé la langue française 
comme celle que je sais être connue de vous.

Je suis un trés-humble, mais trés-sincère admira-
teur de votre talent et de vos œuvres et j’ai formé de 
longue date, avec quelqu’un de mes amis, le projet 
de me trouver à Bayreuth pour l’inauguration du 
théatre qui porte votre nom. La lecture de la partition 
de la tétralogie des Niebelungen qui vient d’être 
publiée tout entière, aurait augmenté, si c’eut été 
possible, mon vif désir d’assister à la représentation 
d’une œuvre si remarquable sous tous les rapports et 
si colossale. Poursuivant votre but avec l’ardeur et la 
constance qui vous sont personnelles vous avez 
réussi dans les Niebelungen à établir le drame musi-
cal sous son véritable aspect en déhors de toutes ces 
habitudes et de tous ces usages invétérés qui avaient 
fini par transformer l’opéra en une simple et pure 
récréation soidisante musicale dépourvue de toute 
signification philosophique ou artistique.

L’importance de la représentation des Niebelun-
gen est donc immense et cet événement est impa-
tiemment attendu par vos admirateurs.

Mais tout à coup on a commencé quelque part, en 
Italie, par douter et puis on a tout bonnement asséré 
que l’inauguration du théatre de Bayreuth ne peut 
plus avoir lieu cette année et que la représentation 
des Niebelungen a été contremandé à une époque 
éloignée et incertaine.

Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai été 
péniblement affecté par une semblable nouvelle. 
J’espère toutefois qu’elle ne soit qu’un bruit trompeur 
mis en circulation par ceux qui, n’admettant pas le 
progrés, haïssent mortellement tout ce qui s’éléve sur 
le commun et sur la médiocrité. – Néanmoins toutes 
ces voix circulent et laissent dans le doute ceux qui 
avaient conçu le projet de se porter à Bayreuth le pro-
chain mois d’août.

J’ai donc pensé, en l’absence de toute notice offi-
cielle, qu’il n’y avait autre moyen d’en finir avec ces 
incertitudes trés-regrettables que de m’adresser direc-
tement à vous. Une simple assurance de votre part, 
que je pourrais rendre publique si tel était votre désir, 
aurait puissance de couper court à toute voix trom-
peuse et de rassurer les personnes qui, en Italie, s’in-
téressent vivement à l’accomplissement de l’œuvre et 
du but que vous poursuivez depuis tant d’années.

Et puisque j’en ai le moyen et l’opportunité et pour 
le cas où l’inauguration du théatre de Bayreuth ne 
soit pas contremandée, je vous prierais de m’indiquer 
où je pourrais m’adresser, sans plus vous causer du 
dérangement, pour tous les renseignements qui ont 
rapport aux logements, à la date précise des repré-
sentations des Niebelungen et au moyen de s’assu-
rer des billets d’entrée au théatre.

Je suis persuadé que vous aurez la complaisance 
d’acquiescer à cette demande que j’ai l’honneur de 
vous adresser et en vous remerciant d’avance de l’insi-
gne faveur je me déclare

   Votre trés-dévoué
      Depanis Joseph
   rue St-Thérèse, n° 2
  Turin »
[Nationalarchiv der Richard-Wagner-Stiftung, Bayreuth, NA III A 
20 - 6]

Vendredi 11 février
« R. compose matin et soir, comme il le dit, il tra-

vaille pour la première fois pour de l’argent ! Le soir, 
notre réconfort, Don Quichotte. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Lilli 
Lehmann, à Berlin, du vendredi 11 février 1876.

 « Très excellente enfant !
J’ai déjà eu affaire à un Suédois récemment, mais 

il était borgne et Juif. Essayons maintenant une fois 
avec un vrai « vieux Suédois » ! (Stockhausen??) – 
cela ne me plaît pas tout à fait !

Même s’il n’est pas encore paru sur un théâtre, 
« Hagen » est cependant un peu trop osé. Qu’il exa-
mine maintenant juste un peu la chose : je passe la der-
nière semaine de février à Berlin, nous verrons alors ce 
que la petite Salomé a manigancé ! — D’ailleurs, je n’ai 
pas encore tout à fait rompu avec Scaria : une somma-
tion judiciaire de saisie ici de ses « honoraires » m’a 
donné l’explication étrange de sa conduite dont la 
source était moins la grossièreté et l’insolence que... la 
nécessité. On me recommande en outre un certain 
Kögel (4) à Cologne, qui se réclame de votre sœur 
Maria. Je l’ai également convoqué à Berlin…

Tout est en ordre avec Mlle Ammann. Richter est 
fort séduit par elle. Il manque encore une alto pour 
Mlle von Fischer !

Eh bien, mon enfant, je vous reverrai bientôt. Je 
viens également d’écrire à Hülsen. Je dois mainte-
nant tout régler pour me libérer les mois qui pré-
cèdent nos répétitions.

Mes meilleures salutations à Maman… et aussi à 
l’oncle Betz !

Vive la place de Leipzig !
   De tout cœur votre

Richard Wagner
(et sa femme)

Bayreuth, 11 février 1876. »

(1) Opus 70 n° 1 et opus 97.
(2) Hermann Ritter (Wismar, 16 septembre 1849 - Wurtzbourg, 
25 janvier 1926), altiste, compositeur et historien de la musique. Il 
a développé un instrument plus grand que les petits altos alors en 
usage dans les orchestres allemands, dont le volume sonore se 
rapprochait de celui des violons et violoncelles, qu’il appela viola 
alta (pour le différencier des altos ordinaires ou bratsche). Wagner 
l’adopta avec enthousiasme.
(3)  Giuseppe Depanis (Turin, 1853 – Ibid., 1942), avocat et cri-
tique musical. Son père, Giovanni (1823-1899), impresario 
théâtral, partisan de la musique de Wagner et des nouveaux 
auteurs d’opéra italiens, allemands et français, dirigea le Teatro 
Regio de Turin. Giuseppe Depanis traduisit en italien plusieurs 
livrets de Wagner.

(4) Josef Kögel (Niederriden, Bavière, 18 mars 1836 - Blanken-
burg, Saxe-Anhalt, 1re janvier 1899), basse.
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Samedi 12 février
« Je donne leurs leçons aux enfants, R. compose, 

mais malheureusement sans plaisir. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Georg Unger, à Munich, du samedi 12 février 
1876.

 « Eh bien, cher M. Unger !
Vous serez suffisamment informé de l’affaire ; per-

mettez-moi seulement de vous annoncer très briève-
ment que je vous prie d’arriver à Vienne le 19 février 
(donc en même temps que moi). Je descend à nou-
veau à l’Hôtel Imperial : vous aussi y trouverez un 
logement pas trop cher. (Tout se fait bien sûr 
– comme cela se fait dans l’intérêt de la cause – aux 
frais de l’entreprise, vous pouvez donc vous arranger 
de la manière habituelle avec le banquier Feustel.) Le 
20, je dirige Lohengrin (au bénéfice du chœur) ; le 21, 
nous voulons – uniquement devant des connais-
sances et des amis – nous présenter la scène finale 
de l’acte III de Siegfried avec Materna. Je verrai ainsi 
de la meilleure manière où vous en êtes et cela 
encouragera tout le monde, et… comme je le crois 
avec assurance, vous sera utile. Le 20, nous pour-
rons joliment répéter la chose avec Materna. Alors… 
soyez résolu : mes meilleures salutations aux forge-
rons. Si j’avais beaucoup d’argent, j’inviterais toute la 
clique à Vienne. Seulement, je fais déjà un sacrifice 
personnel sensible avec ce voyage ; si Seidl veut 
absolument venir, nous le supporterons lui aussi au 
bout du compte !

Salutations cordiales à l’excellent maître de 
chant ! Pour nous, au revoir ! Faites-moi également 
savoir si je puis compter sur vous.

  Meilleures salutations de 
    votre dévoué

Richard Wagner
Bayreuth, 12 févr. 76. »

Lundi 14 février

« R. travaille toujours; il se plaint que cette compo-
sition ne propose aucune image à son imagination; il 
en était allé tout autrement pour la Marche impériale
et même pour le Rule Britannia (1) (il avait alors pensé 
à un grand bateau); ici, en revanche, il n’y a rien 
d’autre que les 5 000 dollars qu’il a demandés et qu’il 
ne recevra peut-être pas. »

Jeudi 17 février
« R. est obsédé par sa composition, mais nous 

fêtons très gaiement l’anniversaire d’Eva. Cet après-
midi, R. joue plusieurs œuvres de Haendel et 
s’étonne de leur banalité ; aucune profondeur, pas de 
christianisme, le véritable service de Jéhovah. La 
seule grande chose dont il se souvienne est l’Ode à 
sainte Cécile. — R. continue de penser que ce n’est 
pas un musicien. Une lettre de la comtesse Danckel-
mann (2) nous rend bien tristes: cette dame veut savoir 
si elle doit emmener son cuisinier et demande des 
renseignements sur le logement ! N’allons-nous pas 

« R. continue de penser que ce n’est pas un musicien. »
Georg Friedrich Haendel.

Portrait de Thomas Hudson (1701 -1779) 
conservé au Royal College of Music.

vers une catastrophe totale, même si tout le reste doit 
être une réussite?... »

Lundi 21 février
« Le soir, conférence au sujet du logement des 

invités et de l’aménagement des vestiaires, etc. — 
Tout ici est très calme, seuls M. Brandt et nous 
sommes inquiets. »

Mardi 22 février
« L’Allemagne, et plus précisément les gens de la 

classe moyenne, aurait perdu un milliard et demi ; les 
riches banquiers font semblant, dépensent moins par 
adresse, mais la misère générale leur a fait gagner 
beaucoup d’argent. Des branches entières de l’indus-
trie sont immobilisées !... Brandt se plaignait hier que 
l’on ne puisse plus rien trouver en Allemagne ; il avait 
besoin de verre rose pour un lever de soleil et il a dû 
se le procurer en France. »

Mercredi 23 février
« [R.] commence l’orchestration de la Marche, 

mais il doit réécrire les deux premières pages ! — 
M. Feustel nous annonce que la caisse est vide. 
Notre humeur est sombre ; de plus, R. a un rhuma-
tisme à la main droite. »

Jeudi 24 février
« J’ai écouté en pleurant la belle marche améri-

caine dont M. Rubinstein (3) a fort bien déchiffré 
l’esquisse. »

(1) La Kaisermarsch (« Marche impériale ») en si bémol majeur, 
WWV 104, composée début 1871. L’Ouverture « Rule Britannia », 
en ré majeur, WWV 42, composée à Koenigsberg, en 1837.
(2) Herta Charlotte von Moltke (Wolde, Mecklembourg-Poméranie, 
18 janvier 1838 - ?) avait épousé avant 1864 Eberhard Alexander 
Karl Friedrich Heinrich Erdmann comte von Dankelmann (19 sep-
tembre 1836 - Berlin, 1er novembre 1877).

(3) Joseph Rubinstein (Starokostiantyniv, alors en Russie, auj. En 
Ukraine, 8 février 1847 - Lucerne, 15 septembre 1884), pianiste, 
lève de Liszt.
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Lettre en français de Cosima Wagner, de Bay-
reuth, à Hans de Bülow, du dimanche 27 février 
1876.

 « Monsieur,
Je vous remercie de m’avoir exprimé votre 

acquiescement à ma décision par rapport à Blan-
dine ; je n’avais point attendu cette expression, et une 
fois pour toutes, connaissant le surcroit d’occu-
pations que vous aurez de plus en plus, je vous prie 
d’être persuadé que j’interprète votre silence dans le 
silence d’une approbation, et que je ne prétends point 
à plus. J’ai lieu de me féliciter du parti que j’ai pris, 
Blandine s’est remise rapidement, elle a sa bonne 
mine et sa bonne humeur d’autrefois, et me fait plaisir 
par l’application qu’elle met à travailler avec moi. Je 
dresse en ce moment un maître d’école chargé de 
me remplacer auprès d’elle, durant mes absences 
forcées (toujours très courtes d’ailleurs), et pendant 
les mois d’été les plus absorbants.

En réponse à la communication que vous me 
faites l’honneur de me confier, et aux vœux (1) que 
vous avez la bonté de m’exprimer, je voudrais pou-
voir vous tracer un tableau de la situation. Le 
mutisme sur tout ce qui me tient à cœur, vis à vis de 
tous, a absolument remplacé chez moi l’expansion, 
et je crains de ne plus savoir dire ce que j’éprouve, 
aujourd’hui où pour la seule fois je ressens le besoin 
de le dire : veuillez donc être indulgent, et interpréter 
avec bienveillance ce que je dis et ce que je tais.

Je ne sais pas encore si les représentations 
auront lieu au mois d’Août, l’emprunt de 30,000 écus 
qui paraissait indispensable a été refusé net par le 
chancelier de l’empire, (2) et d’ailleurs toutes les cala-
mités privées et publiques peuvent encore venir à la 
traverse d’un projet aussi osé. Cependant je veux 
admettre qu’elles aient lieu et que la curiosité s’em-
pare de cette question, réponde à l’appel fait à 
l’enthousiasme et à la compréhension, et réalise ainsi 
cette réussite ! De quel œil la pourra voir celui qui 
connaît la différence du but qu’on s’était proposé et 
du but atteint ? Durant les quatre années écoulées 
depuis la première publication du projet, il ne s’est 
pas manifesté un signe de véritable intelligence, et en 
tant qu’idée et qu’institution, je considère qu’on a 
sombré. Les débris sauvés peut-être de ce naufrage 
ce seront ces représentations ; si elles venaient à 
échouer, j’en souffrirais moins certes, que du premier 
et complet avortement. Une connaissance exacte 
a[c]quise de l’art en Allemagne, de la publicité, et de 
la société à tous ses degrés, m’a convaincue que ces 
représentations demeureront sans aucun effet ; les 
théâtres s’arracheront les morceaux séparés de la 
tétralogie, aux uns Rheingold paraîtra plus divertis-
sant, aux autres Walküre plus émotionnante, aux plus 
malins Gotterdämmerung plus piquante, on en fera 
chair à pâté, comme du reste, et les platras qui 
entourent la baraque du théâtre de Bayreuth sont 
déjà pour moi des décombres, comme lui-même me 
semble une ruine, comme la personne extraordinaire 
qui a tenté ce revirement, est le dernier rejeton d’un 
temps fini, et non pas le précurseur d’un temps qui 
s’augure.

Vous connaissez en outre, monsieur, les artistes 
qui doivent coopérer à ces représentations, vous 
connaissez aussi les tâches qui leur incombent, vous 
pouvez vous dire vous même, s’il n’y a pas là la 

même disparate et la même disproportion, qu’entre 
l’idée qui a présidé à l’érection du théâtre et son 
incorporation.

Si je joignais à cet exposé le récit des expériences 
faites, peut-être trouveriez-vous que même une réus-
site consommée aurait été trop chèrement achetée à 
ce prix, pour permettre aucune satisfaction. À partir 
de la visite du prince royal à Bayreuth (il ne daigna 
pas jeter un regard sur le théâtre) jusqu’aux répéti-
tions de l’été dernier (durant lesquelles j’ouvrai jour 
par jour ma maison à tout venant, et en fus récom-
pensée par des avanies anonymes et signées, impri-
mées et écrites), jusqu’à aujourd’hui, je n’ai entendu 
que les variations d’un même thème hideux. Si je 
m’avoue cette vérité franchement, mais sans amer-
tume, c’est je vous le confesse monsieur, que j’aime 
mieux qu’il en soit ainsi. J’ai très bien eu la force de 
traverser ces expériences, je ne crois pas que j’au-
rais eu celle de supporter la pensée que le triomphe 
d’une idée à laquelle vous avez consacré temps et 
labeurs, vous bannissait en une autre contrée. —

Je comprends la résolution que vous prenez ; (3)

vous méprendrez-vous sur le sens de mes paroles, si 
je vous dis que je suis tentée de vous envier ? Main-
tenant que je sais de reste qu’avec chaque barrière 
qui tombe un nouveau boulet s’attache à nos pieds, 
et que le chemin qui semble diminuer devient plus 
impraticable, j’aurais bien le désir de tourner le dos 
au vieux monde, et d’acquérir un peu de silence et de 
paix. Mais il ne s’agit pas de désirs ! D’ailleurs je n’ai 
pas lieu de regretter mon l’établissement de mon 
domicile à Bayreuth ; j’y ai trouvé de bons amis hon-
nêtes et dévoués, que je pourrai instituer gérants des 
affaires des enfants, en cas d’accident (« das 
????????????? » (4) disiez-vous autrefois) ; j’y ai 
assez de loisir pour me consacrer à leur éducation, et 
les coudées assez franches sous tous les rapports 
pour leur assurer une jeunesse gaie et libre, et soi-
gner leur santé ; c’est déjà beaucoup, et peut me 
consoler de la stérilité et l’issue dérisoire des autres 
efforts.

Votre opinion sur Mr H. est parfaitement la 
mienne ; notre ami commun Mr Nietzsche m’en avait 
parlé comme d’un philologue manqué, faisant de la 
théorie artistique comme tant d’autres, « fässe ??? 
?????? ??????? » (5) – la visite du quidam à Bayreuth 
a corroboré le dire. Je ne manquerai de recomman-
der M. Apthorp (6) à New York Tribune, mais je ne sais 

(1) « félicitations » est ici rayé.
(2) Renvoi de Cosima en marge : « Je me permets de noter que ce 
n’est qu’à vous que j’ai fait ces communications. »

(3) Le 24 février au soir, Cosima avait reçu une lettre de Hans lui 
annonçant qu’il voulait demeurer en Amérique, où il effectuait alors 
une tournée, décision à laquelle il ne se tint pas.
(4) Cosima fait une citation de trois ou quatre mots en allemands, 
dont je n’ai pu déchiffrer que le premier. Voici le texte original (que 
l’on trouvera à l’adresse internet suivante : https://digital.wagner-
museum.de/ncrw/content/zoom/10555). Si quelqu’un peut 
déchiffrer ce passage, je serais heureux de connaître sa lecture, 
tout comme pour l’extrait de la note 5. [Michel Casse.]

(5) Quelques mots en allemand que je n’ai pu déchiffrer. (Même 
adresse internet.)

(6) William F. Apthorp (1848-1913), diplômé de Harvard en 1869, 
élève de John Knowles Paine, professeur de musique au conser-
vatoire de musique de Nouvelle-Angleterre et à l’université de 
Boston. Il fournit des articles sur la vie musicale de Boston à la 
Musical Review de New York.



Bulletin des  n° 373-374 - Page 17Rencontres Wagnériennes

comment m’y prendre. Si l’occasion s’en présente 
peut-être voudrez-vous m’indiquer les moyens à 
prendre ; si les deux mots que j’en touche à Mr Lang 
ne suffisaient pas.

Les artistes que vous avez eu la bonté de m’en-
voyer m’ont beaucoup intéressée ; j’ai été frappée de 
la sagacité avec laquelle la comédie de la capitula-
tion (1) a été jugée ; je note le fait que ce n’est plus 
qu’en anglais que je lis de temps à autre un jugement 
équitable et perspicace, tandis que l’étroitesse, la 
malhonnêteté, l’ignoble vulgarité de la presse germa-
nique ont pris des proportions consternantes.

Puisse la disposition que vous avez prise, demeu-
rer conforme à vos penchants, puissiez vous trouver 
au nouveau pays une activité digne de vous, c’est le 
seul vœu ardent que forme encore, en esprit de 
reconnaissance et de respect,

  Cosima Wagner.
27 Février 
  1876.

Je ne voudrais pas empiéter sur vos décisions 
cependant je voudrais pouvoir admettre la possibilité 
de visites temporaires en Europe, en faveur des 
enfants. »

[Nationalarchiv der Richard-Wagner-Stiftung, Bayreuth. 
NA II B b 2 Nr. 20]

Lundi 28 février
« La pauvre Brange (2) est malade, elle a eu trois 

petits hier qui sont déjà morts ! »

Poème de Richard Wagner, de Bayreuth, 
adressé, dans une partition de Siegfried, à Franz 
Fischer, le lundi 28 février 1876.

« Des fautes de Zumpe (4) et Seidl l’effaceur,
Des basses de violoncelles au piano le mélangeur,
De la mauvaise musique l’impitoyable siffleur,
Maître de chapelle de la musique de l’avenir Fischer,
Du jeu d’orchestre amateur le rafraîchisseur !
Que la bière te soit toujours plus mousseuse
Que la table te soit toujours plus plantureuse !
Qui pourrait rimer avec plus d’artifice, plus  
     [malsonner,
Que ton ami dévoué ? (3)

Richard Wagner.
Bayreuth, 28 févr. 1876 »

Mardi 29 février
« Nous parlons (…) du trio du scherzo dans la 

symphonie en la majeur et nous nous disons que si 
Beethoven avait connu les trompettes modernes, il 
leur aurait sans aucun doute fait répéter le thème et 
n'aurait pas modifié son rythme. »

Mercredi 1er mars
« Départ à 8 heures après une très bonne nuit. 

Nous arrivons à 8 heures du soir à Vienne (…). »

Jeudi 2 mars
« (…) à 6 heures et demie, Lohengrin, (5) la direc-

tion magique de R. fait des miracles, l’orchestre joue 
le prélude comme je ne l’ai jamais entendu, les 
chœurs sont magnifiques, malheureusement les 
différents chanteurs sont au-dessous de la médio-
crité, ils chantent de manière incorrecte, sans voix ni 
expression. Je vois de plus en plus l’impossibilité de 
faire de manière durable de grandes choses dans les 
théâtres existants. »

Lettre, de Richard Wagner, à Amalie Materna, à 
Vienne, du jeudi 2 mars 1876.

 « Ma plus chère et meilleure Mme Brünnhilde !
Je suis là, fatigué et épuisé ! Avant ce soir, je ne 

fais rien. Je vous salue ensuite provisoirement au 
théâtre, et m’assure ensuite que vous êtes encore 
bonne pour moi.

(1) Eine Kapitulation (« Une Capitulation »), comédie dans le style 
antique, écrite par Wagner en 1870, au moment de la défaite fran-
çaise contre la Prusse. Cet ouvrage dressa violemment contre lui 
de nombreux Français, y compris certains wagnériens, qui lui 
reprochèrent cette « infamie ».
(2) Chienne des Wagner.
(3) Dans le poème original, tous les vers, sauf les deux derniers, 
riment en « scher » avec le nom de Fischer.
(4) Hermann Zumpe (Oppach, Saxe, 9 avril 1850 - Munich, 4 sep-
tembre 1903). Un des membres de la « Chancellerie des 
Nibelung », les copistes et assistants de Wagner. Il deviendra chef 
d’orchestre et compositeur.

(5) La distribution était la suivante : Emil Scaria (roi Henri), Georg 
Müller (Lohengrin), Mila Kupfer-Berger (Elsa), Leopoldine Lang 
(Gottfried), Georg Nollet (Telramund), Amalie Materna (Ortrude), 
Thedor Lay (héraut), Anton Schittenhelm, Viktor Schmitt, Angelo 
Josef Neumann, August Egon Hablawetz (quatre nobles braban-
çons). Décors : Johann Kauztky, costumes d’après des dessins de 
Franz Gaul. Direction : Richard Wagner.
(6) L’original est daté par erreur de « février ».

Mila Kupfer-Berger en Elsa (vers 1890).
Photographie de l’atelier Rudolf Krziwanek, de Vienne.
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J’aurais dû vous informer moi-même de l’annula-
tion de l’audition : mon Dieu… il y a 3 jours, je ne 
savais pas encore moi-même que j’irais à Vienne ! Je 
me suis décidé à la va-vite. Vous pouvez bien vous 
figurer quelle période je traverse en ce moment, et 
tout ce qui me passe par la tête !

Bien… ce soir, changement de programme !
Toute les meilleures salutations cordiales
  de votre

Vienne   nouveau chef d’orchestre
2 mars 76.   Richard Wagner

(de Bayreuth) »

Vendredi 3 mars
« (...) nous partons à 8 heures ; les choristes sont 

à nouveau à la gare ; ils chantent merveilleusement 
le Wacht auf (1) dans la salle d’attente qui nous fait 
l’impression la plus profonde. Cette salle haute sous 
plafond, peu éclairée, ces quelques personnes grou-
pées et soudain ces accents sublimes qui reten-
tissent ! Nous partons avec cette émotion et cette 
image sublime ! »

Samedi 4 mars
« Bonne nuit dans notre coupé-couchette, nous 

sommes à Berlin à 2 heures (…). »

Lundi 6 mars
« R. a eu aujourd’hui sa première répétition et il 

n’est pas absolument mécontent, bien que les chan-
teurs manquent de noblesse, d’une certaine ardeur 
sombre. Nous allons ensuite chez Döpler (2) pour voir 
les costumes de L’Anneau; ils sont véritablement très 
beaux, variés et simples, c’est toute une culture qui 
vient ainsi à notre rencontre; j’aurais préféré qu’ils 
fussent plus mystiques, plus allusifs, une trop grande 
précision plastique nuit pour moi à l’effet de la 
musique et de la tragédie, mais s’il fallait absolument 
qu’ils fussent aussi plastiquement précis, ils ne pou-
vaient être plus beaux ni pensés avec une plus 
grande intelligence de l’art. »

Mardi 7 mars
« À midi, alors que je m’apprête à aller faire des 

visites, Mimi m’apporte un article de journal annon-
çant la mort de ma mère. (3) Tout d’abord, je ne peux 
y croire, je télégraphie à Paris, mais je n’ai pas de 
réponse. R. me dit que tous les journaux reproduisent 
la nouvelle ! - - Claire (4) ne connaît pas mon adresse 
actuelle. »

Mercredi 8 mars
« Une lettre datée du 2 et qui était restée à Bay-

reuth m’arrive seulement aujourd’hui, elle parle d’une 
maladie sans danger. Une dépêche de Schuré en 
réponse aux questions que lui avait posées R. nous 
apprend que ma mère a été enterrée hier !... Toutes 
mes lettres à Claire restent sans réponse ! — Je vais 
avec R. au cimetière et je refais ce chemin que je fis 

il y a seize ans derrière le cercueil de mon frère. (5) La 
tombe est bien entretenue. Je vais la faire entourer 
d’un enclos. »

Jeudi 9 mars
« Journée de silence. Cette nuit, une lettre est arri-

vée par exprès ; je croyais que c’était des nouvelles 
de Paris, mais ce n’est que l’annonce par les gens de 
Philadelphie que les conditions de R. sont acceptées. 
— J’ai écrit aux enfants. J’écris encore une fois à 
Paris pour essayer de savoir quelque chose !... 
R. travaille à son orchestration et dirige ses répéti-
tions. Il est fatigué, mais il se remet très vite et passe 
la soirée seul avec moi; je lui fais la lecture, évangile 
de saint Jean, théologie allemande. « La mort est 
l’action et l’action est la mort. » — »

Mercredi 15 mars
« L’ami Feustel a reçu le virement américain. 

R. doit travailler maintenant deux fois plus. »

Du jeudi 16 au mercredi 22 mars
« Pas écrit dans ce Journal pendant tout ce temps 

(…). Le 17, R. termine sa Marche américaine pour 
laquelle on lui donne 5 000 dollars (25 000 francs). »

(1) Chœur eu l’honneur de Sachs au troisième acte des Maîtres 
chanteurs de Nuremberg.
(2) Carl Emil Doeppler (Varsovie, 8 mars 1824 - Berlin, 20 août 
1905), peintre, illustrateur et créateur de costumes. Il conçut ceux 
de la première représentation de l’Anneau à Bayreuth.
(3) Marie Catherine Sophie de Flavigny, née à Francfort-sur-le-
Main le 31 décembre 1805, qui avait épousé le comte Charles 
Louis Constant d’Agoult le 16 mai 1827, était décédée à Paris le 
5 mars 1876.
(4) Claire Christine d’Agoult (Paris, 10 août 1830 - Versailles, 
3 juillet 1912), demi-sœur légitime de Cosima, avait épousé Girard 
de  Charnacé.

(5) Le frère de Cosima, Daniel Liszt, était mort de la phtisie le 
13 décembre 1859 à Berlin, où il fut enterré.

Marie d’Agoult vers 1861.
Photographie d’Antoine Samuel Adam-Salomon (1818-1881)

conservée au musée d’Orsay.
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Lettre de Richard Wagner, de Berlin, à Georg 
Unger, à Munich, du samedi 18 mars 1876.

 « Cher M. Unger !
Je vous écris brièvement, mais tout de suite !
Jauner, lorsque j’ai parlé de vous l’autre jour avec 

lui à Vienne, voulait  immédiatement vous contacter 
pour la conclusion d’un contrat. Je lui dis qu’il devait 
attendre encore un peu ; je lui garantis que vous ne 
vous engageriez nulle part ailleurs pour le moment. 
Dès que vous reviendrez me voir à Bayreuth, nous 
discuterons de tout cela pour vous mettre dignement 
en relation avec Vienne : l’engagement (si vous êtes 
pressé) pourrait alors se faire aussitôt. En tous cas, 
vous appartenez à Vienne !…

Si Fischer le veut bien, je vous l’enverrais pour 
Tristan.

La représentation ici (lundi) sera en tous cas un 
bon succès : seul Kurwenal est mauvais ! – Fort tra-
cassé et fatigué, je vous salue cordialement, vous et 
les amis !

Je suis de retour à Bayreuth mercredi.
  Votre dévoué

Richard Wagner. »

Du jeudi 16 au mercredi 22 mars (suite)
« Le lundi 20, la recherche de billets déclenche 

une véritable folie, on offre jusqu’à 150 marks pour 
une place au parterre ; à 6 heures, début de la repré-
sentation en présence de l’empereur, de toute la cour 
et de nombreux princes venus à Berlin pour l’anniver-
saire de l’empereur ; il y a une presse et une vie 
incroyables dans les couloirs ; pendant le premier 
entracte, R. est avec l’empereur et l’impératrice, le 
reste du temps, avec moi dans la loge des Hülsen. 
Rappels, fleurs, couronnes et tout le reste; l’opposi-
tion essaie pourtant, après la mélodie du pâtre, de 
rire très fort, trois ou quatre personnes. Betz est mer-
veilleux dans le rôle du roi Marke, Niemann mauvais, 
Brandt est bonne dans le rôle de Brangaine, Mme 
Voggenhuber (Isolde) surprenante à bien des égards, 
même si elle est tout à fait insuffisante. Betz en roi 
Marke met R. de bonne humeur. »

Mardi 21 mars
« R. a de violentes migraines, il ne bouge pas de 

toute la journée pour pouvoir accepter le soir le dîner 
des chanteurs (…). »

Mercredi 22 mars
« R. reçoit des propositions importantes pour sa 

Marche américaine (M. Peters propose 9 000 marks 
et MM. Bote & Bock plus encore). On constate que 
Tristan a été un grand succès. »

Jeudi 23 mars
Visite, entre autres, chez Bismarck.
«  L’empereur aurait déclaré que Tristan était une 

œuvre magnifique (…). »

Vendredi 24 mars
« Nous sommes à la maison à 1 heure, les enfants 

vont bien et sont gais. Grande fatigue. Nous nous 
couchons de bonne heure. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Frie-
drich Feustel, à Bayreuth, du vendredi 24 mars 
1876.

 « Très cher ami !
Je vous prie de demander sérieusement à notre 

ami Giessel (1) de donner instruction à son rédacteur 
de ne plus jamais mentionner sous sa plume mon 
nom et mon affaire sous aucune forme. J’en ai assez 
de la confusion artificielle des grands journaux à mon 
égard et souhaiterais ne pas la voir se poursuivre ici, 
où, au fond, très peu de gens savent quelque chose 
de moi. Je souhaite ainsi que tout « soutien » du Bay-
reuther Tagblatt soit considéré comme perdu.

Après cet accueil absurde à Bayreuth, je vous prie 
de rester bon pour moi, comme toujours, en jurant 
par tous les dieux et les diables de l’être de même 
envers vous.

Dieu le veuille !
 Fidèlement dévoué  

    votre
Richard Wagner.

Bayreuth
24 mars au soir. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Ludwig Strecker, (2) à Mayence, du dimanche 
26 mars 1876.

 « Honorable M. le docteur !
Le temps est maintenant venu pour moi de m’enten-

dre avec vous sur l’interprétation des différents 
contrats ou contre-lettres que j’ai conclus et signés 
avec la société des Fils de B. Schott dans le but d’obte-
nir des avances montant (ensemble, si je ne me 
trompe) à 16 000 florins. M. Mazière témoignera 
qu’immédiatement après la mort de M. Schott, je fis 
connaître mes réserves sur l’exécution de ce pas-
sage selon lequel une composition instrumentale du 
caractère d’une ouverture devait m’être rétribuée 
1 000 florins. Schott avait à l’époque omis dans la 
contre-lettre qu’il m’avait envoyée pour signature, le 
mot « minimum » réclamé par moi à 1 000 florins. On 
m’assura alors, afin de m’apaiser, que la maison 
Schott ne ferait jamais un usage indigne et désavan-
tageux pour moi de ce point. Le cas se présente 
maintenant où l’on m’offre 9 000 reichsmarks pour 
l’édition européenne de ma « marche de fête améri-
caine » ainsi que vous pouvez le constater par la 
pièce jointe. Après M. Friedländer, Bote & Bock (3) m’a 
également contacté à Berlin avec la proposition 
d’aller au-delà de cette offre de sorte que je serais 
en mesure d’exploiter cette composition pour 
12 000 marks. Je vous demande à présent de vouloir 
décider sous bref délai si vous voulez vous charger 
de l’édition de cette marche contre l’annulation de 
9 000 reichsmarks de ma dette avec décompte de 
5 % pour la durée présente du prêt ou si vous renon-
cez à cette édition contre la condition que je vous 
fasse verser en espèces les honoraires définitive-
ment perçus (de peut-être 12 000 marks) et ce en 
remboursement de ma dette envers vous.

(1) Carl Giessel (5 octobre 1824 - 1907), libraire à Bayreuth, édi-
teur du Bayreuther Tagblatt.
(2) Ludwig Strecker (Dieburg, Hesse, 26 mars 1856 - Mayence, 
19 décembre 1943), cohéritier de la maison d’édition B.Schott 
Söhne, l’éditeur de Wagner.
(3) Julius Friedländer (Breslau; 14 juin 1820 - Berlin, 25 décembre 
1899), éditeur et libraire musical, marchand d’instruments à Berlin.
Bote & Bock, éditeurs de musique de Berlin.
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Par le procès de Fürstner contre Fr. Kistner, 
j’apprends par ailleurs que, grâce à la nouvelle légis-
lation, la propriété de la mélodie est assurée, comme 
en France, à l’éditeur d’une grande œuvre, de sorte 
que le prétexte utilisé jusqu’ici (malheureusement 
aussi contre moi il y a 2 ans), selon lequel un opéra, 
aussi célèbre soit-il, n’a pas grande valeur pour l’édi-
teur, parce que n’importe qui d’autre a le droit 
d’exploiter le meilleur de la mélodie sous le titre de 
fantaisies, transcriptions, pot-pourris, etc., est mainte-
nant devenu nul pour réduire les honoraires de l’auteur, 
d’où je déduis que mes opéras édités chez Schott ont 
dû eux aussi recevoir par la suite une valeur accrue 
considérable… ce que je vous prie de bien vouloir 
prendre en considération dans votre résolution.

Avec les meilleures salutations
de votre 

respectueux et dévoué
Richard Wagner. »

Lettre, de Richard Wagner, de Bayreuth, à Carl 
Brandt, à Darmstadt, du dimanche 26 mars 1876.

 « Mon très honoré ami !
Sans détour !
Voici les « questions à traiter » que Doeppler m’a 

remises à Berlin : ayez la bonté de marquer simple-
ment pour chaque numéro ce dont vous vous char-
gez et ce dont au contraire Doeppler doit se charger. 
Votre cher frère me fut d’une grande importance à 
Berlin : c’est à lui seul que j’ai confié la réalisation de 
la scène, et autant (!!) que cela a été possible – vu la 
misère de la peinture de décors – il a fait la chose à 
ma grande satisfaction. Remerciez-le en mon nom !

Cela démarre bientôt !… Je compte uniquement 
sur vous… mais pas de mélancolie ! Fatigué et ayant 
besoin de repos

   votre
Richard Wagner. »

Lundi 27 mars
« L’après-midi, nous montons au théâtre, nous 

sommes effrayés par l’état où en sont les choses, il 
semble impossible que tout soit prêt à temps !... »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à Her-
mann Ritter, du mardi 28 mars 1876.

 « Honorable M. Ritter !
Je regrette vraiment de ne pas avoir encore pu 

trouver le loisir d’apprendre autant de détails sur 
votre violon alto que je l’estime nécessaire pour 
contribuer, de mon côté aussi, à donner à cet instru-
ment l’attention qui lui est due. Je suis convaincu que 
l’introduction générale du violon alto dans nos 
orchestres ne mettra pas seulement en lumière les 
intentions des compositeurs qui, jusqu’à présent, 
devaient se contenter de l’alto ordinaire, alors qu’ils 
avaient en vue le son véritable du violon alto pour le 
chant, mais qu’elle devrait également produire un 
changement important et très avantageux dans le 
traitement général du quatuor pour instruments à 
cordes. La corde de la libre de cet instrument, qui 
n’est désormais plus d’une sonorité maigre et 
nasillarde, mais claire et mélodieuse, pourra enlever 
à la corde de la intermédiaire du violon certains 
chants énergiques, car jusqu’à présent le violon était 
si fortement entravé dans l’expression énergique du 

son que, par exemple, Weber déjà était obligé d’y 
ajouter très souvent un instrument à vent (clarinette 
ou hautbois) pour renforcement ; le violon alto ne 
rendra plus cela nécessaire et n’incitera donc plus le 
compositeur à employer des couleurs mélangées, là 
où l’intention était le caractère pur de l’instrument à 
cordes. Il est maintenant à souhaiter que l’instrument 
perfectionné et incroyablement raffiné soit immédia-
tement distribué aux meilleurs orchestres et instam-
ment recommandé aux meilleurs joueurs d’alto pour 
adoption sérieuse. Il faut nous attendre ici à une forte 
résistance parce que, malheureusement, on ne ren-
contre pas chez la plupart des altistes de nos 
orchestres précisément la crème des instrumentistes 
à archet. Mais un processus encourageant attirera 
des successeurs et, finalement, les chefs d’orchestre 
et les intendants devront se tourner vers les bons 
exemples stimulants. Je regrette beaucoup que vous 
n’ayez porté votre affaire à ma connaissance que si 
tardivement et que, de plus, mon temps ait été si 
incroyablement pris juste à ce moment-là, que je n’ai 
pas pu faire avec le zèle suffisant ce qu’il aurait été 
possible dans le court laps de temps encore dispo-
nible. Je vous prie de me donner des nouvelles de 
l’accueil de votre instrument de la part de l’excellent 
musicien de la cour M. Thoms ; l’ami Fleischhauer 
(premier violon à Meiningen) s’est en effet déjà 
déclaré prêt à œuvrer pour recommander le violon 
alto pour utilisation dans l’orchestre déjà lors des pro-
chaines représentations du festival scénique de Bay-
reuth. Si j’ai ainsi la perspective de voir au moins 
deux de ces instruments déjà employés dans mon 
orchestre, je regrette seulement de ne pouvoir déjà 
faire appel à six pour un semblable concours. Cela 
aurait sans doute été impossible ?

Je vous prie seulement de me faire connaître avec 
précision les résultats que votre instrument a obtenus 
jusqu’à présent et vous prie de disposer sans restric-
tion de moi et de mon témoignage en faveur de votre 
cause.

Hermann Ritter vers 1905.
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Mais tout d’abord, je vous remercie encore de la 
dédicace de votre traité si concis et en même temps 
si instructif et demeure avec le respect le plus sincère

   votre dévoué
Richard Wagner.

Bayreuth, 28 mars 1876. »

Mercredi 29 mars
« Conférence au cours de laquelle le machiniste 

Brandt manifeste encore une fois toute sa supério-
rité ; lui seul sait ce qu’il faut faire ; le plafond qui ne 
peut plus être fait ici sera dessiné sur toile par les 
Brückner.“

Lettre en français de Claude-Célestin Épailly, 
secrétaire général de la Société Patriotique et 
Internationale de Tempérance, (1) de Paris, à 
Richard Wagner, à Bayreuth, du mercredi 29 mars 
1876.

« S������ ����������� �� �������������� 
�� T���������

Fondée le 25 octobre 1870 
92 ��� ��� M�����

Réorganisée le 25 Décembre 1875.
____________________________________

Président d’honneur : (à nommer)
(Président : M. le comte de Vougny)

Paris, 29 aout 1876

 Monsieur et Illustre Maestro
Notre Société m’a chargé de vous apporter ses 

chaudes félicitations au sujet des grandes fêtes musi-
cales que vous venez d’organiser avec tant de 
succès ; vos opéras nouveaux ont enlevés tous les 
suffrages ; la salle de théâtre que vous avez fait 
construire était merveilleuse, et l’idée de plonger la 
salle dans l’obscurité pour rendre les spectateurs 
plus attentifs, est admirable.

Notre Société serait heureuse de compter parmi 
ses membres, votre illustre nom, à côté de ceux de 
Pierre Orloff, de Sir Richard Wallace, de la Princesse 
Mathilde, &a &a de MM. de Quatrefages, Schœlcher, 
Jules Ferry, Lockroy, &a &a.

Permettez-moi, de vous faire hommage de nos 
statuts et de nos circulaires, en même temps que 
d’un quatrain que je viens de composer en votre hon-
neur. (2)

Agréez, Monsieur et illustre Maître,
 l’hommage de mon respect et de mon admi-

ration
Le Secrétaire Général de la Société

Epailly

(Moines – 92) »

[Nationalarchiv der Richard-Wagner-Stiftung, Bayreuth, 
NA IV A 13 - 2 Nr. 1]

Jeudi 30 mars
« Loldi est malade, elle a pris froid ; je partage 

mon temps entre elle et les leçons à donner aux 
enfants. R. ne va pas très bien. »

Lettre de Richard Wagner, de Bayreuth, à 
Ludwig Strecker, à Mayence, du jeudi 30 mars 
1876.

 « Très honoré M. le Docteur !
Les « remarques amères » n’auraient point dû vous 

offenser, puisqu’elles ne pouvaient de toute façon faire 
aucune allusion à là où l’on est résolu à se comporter 
envers moi ainsi que vous me le prouvez maintenant. 
Le prix qui me fut offert pour ma « marche » et dont je 
suppose volontiers qu’il fut suggéré par des éditeurs 
qui voulaient justement avoir à « tout » prix une de mes 
compositions dans leur catalogue, m’a donné l’occa-
sion de vous faire vous poser des questions, en m’ex-
cusant d’une certaine manière, sur l’augmentation qui 
en résulte pour vous. Si vous serez désormais proba-
blement amené à rétribuer mes compositions bien 
plus que par le passé, il m’est en revanche apparu 
que, grâce à l’effet de la nouvelle législation impériale, 
vous retireriez un avantage plus important, pour le 
moins compensatoire, de mes œuvres plus anciennes 
proportionnellement fort peu rétribuées par vos prédé-
cesseurs, puisque le « droit à la mélodie » vient d’être 
maintenant attribué à l’éditeur de l’ouvrage principal. 
Reconnaissant cela, feu M. Schott a déjà dû concéder 
alors à un tiers que le Crépuscule des dieux, si j’avais 
pu le vendre librement à l’époque, aurait facilement pu 
m’être payé 10 000 thalers au lieu de 10 000 francs. 
C’est cette expérience qui s’est imposée à moi lorsque 
je me suis, en un certain sens, cru autorisé à me justi-
fier de demander 9 000 marks pour une seule compo-
sition instrumentale.

En ce qui concerne la « Marche américaine », 
dont une copie au propre soignée est en cours de 
réalisation pour vos graveurs, je dois attirer votre 
attention sur la circonstance qui suit.

Le directeur musical Thomas, de New York, me fit 
demander – il y a environ 2 mois – si je lui fournirais 
une telle composition et quelle somme je demande-
rais pour le copyright des États-Unis, en sus des 
droits d’exécution que je lui transférerais en contre-
partie. En cas d’accord, il me priait d’attendre six 
mois après la première exécution en Amérique avant 
l’édition allemande (européenne). Vous verrez, par la 
lettre ci-jointe de Thomas, qu’il ne fut pas possible du 
tout d’obtenir un droit de publication pour l’Amérique 
du Nord, et que ma composition ne m’a été achetée 
que dans le but de glorifier la commémoration d’une 
association féminine. Vous savez maintenant mieux 
comment utiliser le droit de publication que je vous 
accorde par la présente pour l’Europe et partout où 
vous avez des droits, et je vous enverrai cette œuvre 
dès que je l’aurais reçu de la copie. Rubinstein, qui a 
déjà souvent donné la marche à mes amis pour le 
mieux d’après la partition, vous en fera immédiate-
ment une réduction pour piano à deux et 4 mains.

Je vous souhaite donc de faire une assez bonne 
affaire, ainsi que de dissiper les chimères.

Vous m’obligeriez extraordinairement de faire 
accélérer le plus possible la partition du Crépuscule 
des dieux.

Avec le plus grand respect,
votre

dévoué
Richard Wagner. »

Vendredi 31 mars
« R. a rêvé que je me jetais à l'eau et se réveille 

en pleurant et criant ; cela m’étonne, car je n’ai jamais 
pensé autant à la mort, et surtout avec autant de nos-
talgie. »

(1) Fondée en 1870-1871, la Société Patriotique de Tempérance 
réapparut  en 1875-1876 sous le nom de la Société Patriotique et 
Internationale de Tempérance.
(2) Le quatrain ne semble pas avoir été conservé.
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UNE PROPOSITION PEU HONNÊTE
FAITE À RICHARD WAGNER

Le 31 janvier 1876, Cosima écrit dans son journal : 
« À Paris, Le Figaro a publié un article diffamatoire semble-t-il sur Richard ».

Ce n’est pas la lecture de cet article qui suscita cette notation…
Elle reconnaît d’ailleurs, à demi mot (« semble-t-il »), ne pas l’avoir véritablement lu.

Non, ce qui l’a amenée à cette notation,
c’est la lettre suivante qu’elle venait de recevoir…

L’ARTICLE DU « FIGARO »

Lettre de Mme de La Salle, (1) de Nice, à Richard 
Wagner, à Bayreuth, janvier 1876.

« Nice Janvier 1876
À

l’Illustre maître-immortel génie
Monsieur Richard Wagner

 Monsieur
Je suis une dame de la Suisse compatriote du 

jeune Mr Victor Tissot (2) qui vient de publier dans un 
journal retentissant de Paris le Figaro un article sur 
Richard Wagner dont vous avez sans doute connais-
sance. Cet indigne article exécrable va faire rire les 
Français – car il vous montre comme une espèce de 
fou exalté et non comme un des grands hommes du 
siècle. Désirez-vous illustre maître une éclatante ven-
geance ! Moi je puis vous la faciliter. Je sais sur le dit 
Victor Tissot une et deux histoires capables de le 
déshonorer à son tour ? Les voulez-vous ?… Ce 
n’est point histoire de femme et d’amourette – non – 
moi étant une dame âgée et sérieuse et lui un jeune 
étourneau malfaisant – qu’il faut corriger et empêcher 
d’aboier plus longtemps contre tout ce qui est grand 

– illustre – pour tâcher de se faire un nom et sortir de 
la foule sans aucun talent – il a pris l’Allemagne à 
partie et la déchire à belle dents [sic] – il faut l’en 
punir ? Peut-être méprisez-vous cette bave jetée sur 
vous et qui ne ne peut guère vs atteindre ni diminuer 
–  peut-être serez-vous aussi bien aise d’insulter à 
vôtre tour vôtre insulteur et de faire en Allemagne sur-
tout un grand effet en public un article d’éreintement
de 1ere classe sur ce jeune folliculaire et minuscule 
homme de lettres Tissot qui égratigne – mord – gifle 
tout ce qui a un nom allemand : si c’est oui : répon-
dez-moi je suis prête à vous livrer de quoi punir ce 
traître mais il me faut de l’or – j’exige une certaine 
somme en échange de mon secret – vs êtes riche et 
moi je suis pauvre –  je ne puis satisfaire une rancune 
(gratis pro deo) il m’importe fort peu à moi Suisse 
qu’on déchire vôtre pays – vôtre talent et renom. Si je 
trouve mon intérêt – oui. Sinon non ! Parce que 
quand j’aurais divulgué ce qui est à moi connu ? Du 
Tissot du Figaro ! Ce sera un bon coup de couteau, 
pour le moins que je me serai réservée en perspec-
tive du Tissot et des autres.

Réponse de suite S.V.P. et acceptez hommages 
et respects

A. de la Salle   
Mme A. de la Salle
Bureau restant à Nice
Dept Alpes-Maritimes en France »

(Nationalarchiv der Richard-Wagner-Stiftung, Bayreuth 
- NA IV A 23 - 3)

Nos lecteurs aiment les primeurs. En voici une 
que nous leur recommandons. L’auteur du Voyage au 
pays des milliards, M. Victor Tissot, va ajouter un 
second volume à cette œuvre si intéressante et si 
remarquée. Nous avons eu communication des 
bonnes feuilles et nous en détachons un chapitre sur 
M. Richard Wagner.

Outre l’intérêt anecdotique des révélations sur les 
mœurs extravagantes de l’auteur du Tannhauser, on 
y verra de quelle haine féroce et plate en même 
temps, ce faux grand homme poursuit la France.

On n’a pourtant épargné aucun effort officiel pour 
essayer de faire prendre M. Wagner et la musique de 
l’avenir au sérieux. Les oreilles françaises ont 
regimbé et c’est ce qui nous a valu la singulière rap-
sodie dont M. Tissot donne plus loin la rapide ana-
lyse.

____________________

RICHARD WAGNER
__________

I
En 1865, par une de ces douces après-midi de 

printemps comme on en a quelquefois sur les bords 
de l’Isar, nous étions sortis, un professeur de l’univer-
sité de Munich et moi, hors de la porte des Propylées. 
Arrivés devant une villa à l’architecture bizarre, 
entourée d’une haute grille, le professeur s’arrêta et 
me dit : « Si nous allions voir Wagner ? — Je le veux 
bien, » lui répondis-je avec un empressement où il y 
avait plus de curiosité que de sympathie.

Il sonna. Un mulâtre coiffé d’un fez vint nous 
ouvrir. Nous lui remîmes nos cartes, et deux minutes 
après, nous étions introduits dans un délicieux petit 
salon, ouvert sur une vérandah, qui donnait sur un 
jardin rempli de roses et de papillons. Une dame mol-
lement étendue dans un fauteuil de bambou jouait 

(1) Je n’ai pas pu identifier précisément cette Mme A. de La Salle 
au-delà de ce qu’elle indique dans sa lettre. [Michel Casse]
(2) Victor Tissot (Fribourg, 14 août 1844 - Villebon, Essone, 4 juillet 
1917), journaliste et écrivain suisse, devenu célèbre l’année précé-
dente grâce à la publication de Voyage au pays de milliards, livre 
où il rend compte d’un voyage à travers l’Allemagne. La suite fut 
publiée en 1876 sous le titre Les Prussiens en Allemagne, suivie la 
même année de Voyage aux pays annexés.
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avec un éventail japonais. À côté d’elle, accoudé sur 
le piano, un monsieur en lunettes feuilletait une parti-
tion manuscrite. Au milieu de la pièce, un buste en 
marbre du jeune roi de Bavière.

La dame nous invita gracieusement à nous 
asseoir, puis elle m’adressa la parole dans un fran-
çais très-pur. Mais notre conversation fut brusque-
ment interrompue par le bruit d une porte latérale qui 
s’ouvrit avec violence pour livrer passage à une 
espèce de diablotin tout noir, à la longue chevelure 
qui flottait sur les épaules, et dont les jambes minces 
comme des flûtes se perdaient dans d’énormes 
chaussons de feutre.

Cet homme était Wagner. Il nous présenta à M. et 
à madame Bulow.

Bulow, par admiration et amitié pour Wagner, 
s’était fait le chef d’orchestre de ses opéras. On était 
à la veille de représenter Tristan et Iseult, et le maes-
tro, en proie à la fièvre, tout plein de feu, ne pouvait 
tenir en place; il sautait et se trémoussait; il agitait à 
tort et à travers ses bras d’araignée turbulente. Les 
paroles sortaient de sa bouche en flots désordonnés. 
On eût dit d’un torrent subitement grossi par les 
pluies.

Tel était Wagner en 1865, à Munich; tel on le 
retrouve aujourd'hui, à Bayreuth, à dix ans de dis-
tance.

Il n’y a que les cheveux qui aient changé de cou-
leur. Ils sont légèrement argentés. La tête est la 
même, énergiquement taillée à angles aigus. Une 
tête de reître. Les gestes sont restés brusques 
comme des coups de rapière et la langue a conservé 
la volubilité d’un moulin. C’est un nerveux, un pas-
sionné; quelque chose comme un Orlando musical. Il 
est toujours furieux, il a toujours l’air de se battre, ou 
de prêcher une croisade. Il est en éruption conti-
nuelle. Dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il dit, il 
y a un mélange de lave, de flamme et de fumée. La 
première fois qu’on approche de cet homme-volcan, 
il semble que l’on sent le brûlé, et l’on est tenté d’ap-
peler les pompiers.

Sa personnalité se dégage, haute et violente, 
comme celle d’un extravagant sublime. Si jamais il 
devenait prince de Lippe ou d’Anhalt, il ferait conduire 
par la gendarmerie tous ses sujets à l’Opéra ; il 
défendrait, sous peine de mort, de jouer sur les clari-
nettes, les zithares, les pianos et les harmonicas de 
la principauté d’autres compositions que les siennes : 
et il introduirait par décret dans les ménages les mou-
lins à café à musique, les lits et les canapés à 
musique, les soupières et les carafes à musique. Le 
jour où il aura conquis la haute faveur du roi de 
Prusse, il condamnera les Parisiens à trente ans de 
Tannhauser. La domination, le despotisme est le fond 
de ce caractère ardent et contradicteur.

Il faut qu’il brutalise, qu’il tyrannise ; il bat ses 
musiciens, puis leur demande pardon en pleurant ; 
tantôt il insulte ses chanteurs, tantôt il les cajole et les 
comble de cadeaux. Disons le mot, il est impossible. 
Il s’est brouillé avec tous ses amis, il n’a pu s’accor-
der avec aucun directeur de théâtre, et voulant 
régner seul, en souverain absolu, il a dû se faire 
construire un théâtre pour lui seul. Louis II lui-même 
s’est vu obligé de mettre un pont-levis à son castel ; 
quand, sur la route qui poudroie, le chevalier Lohen-
grin est signalé, on lève le pont. Il était en train de 
manger toute la Bavière dans la main du roi.

Cet Allemand du Nord a des goûts de nabab, des 
besoins de Sardanapale. Il a remué l’or à la pelle, il a 
jeté des fortunes par les sept fenêtres des péchés 
capitaux. Quand il voyage, il a son train spécial, ses 
domestiques, ses femmes de chambre, sa literie de 
soie jaune brochée d’or, son argenterie, sa cave. Il 
loue des hôtels tout entiers et il demande à coucher 
dans la chambre où les princes ont couché. À Bay-
reuth, il tient une véritable cour. Je n’en connais pas 
en ce moment en Allemagne de plus brillante. Il a ses 
équipages, ses comédiens, ses courtisans, ses 
laquais et ses mignons. On vient des quatre coins du 
monde solliciter ses audiences et s’incliner devant le 
pontife de la musique de l’avenir.

Sa villa a les dehors sacrés d’un temple. La 
façade du côté de la route est ornée d’une grande 
fresque qui représente Wotan, Frau Musica et Sieg-
fried. Wotan et Siegfried sont les deux personnages 
principaux du Niebelungenring, l’opéra en quatre 
journées pour la représentation duquel on construit le 
théâtre de Bayreuth. Wagner a fait donner à Wotan 
les traits du chanteur qui devait remplir ce rôle, 
M. Schnorr von Carosfeld, mort prématurément. 
Dans Frau Musica (madame la Musique), on recon-
naît madame Bulow, je veux dire madame Cossima 
[sic] Wagner, et dans Siegfried, son fils âgé de six 
ans. Au-dessous de ces images allégoriques, on lit, 
en lettres de métal doré, ce nom d’un autre person-
nage de l’Anneau des Niebelungen, celui qui a servi 
à baptiser la maison : W��������.

Victor Tissot.
Photographie de Ferdinand Mulnier (1817 - 1891)

conservée au musée Carnavalet.

©
 W

ik
ip

ed
ia



Bulletin des  n° 373-374 - Page 24Rencontres Wagnériennes

Si l’extérieur est d’une église, l’intérieur est d’une 
pagode. La grande salle, entourée d’une galerie cir-
culaire, reçoit le jour d’une coupole. Les bustes de 
Wagner et de Mme Cosima sont .exposés à la véné-
ration dès fidèles, sur une espèce d’autel, autour 
duquel les statues de Lohengrin, Tannhauser, Sieg-
fried, Tristan et Walther von der Vogelweide, drapés 
dans le marbre, sont rangées comme des brahmines.

De ce sanctuaire, où Wishnou-Wagner ne se 
manifeste qu’à ses adorateurs, et dans ses œuvres 
inédites, on passe dans une autre vaste pièce dont 
les fenêtres se découpent sur une terrasse. Une 
bibliothèque déploie ses ailes de trois côtés, et un 
piano à queue, à demi caché par une draperie, ouvre 
son râtelier d’ivoire comme le monstre familier du 
lieu. Les parois sont décorées des médaillons de 
Schiller, de Goethe, de Louis II et de Schopenhauer, 
le philosophe panthéiste. Cette pièce a un caractère 
de splendeur théâtrale. Tout y est brillant, chatoyant, 
et dans un beau désordre qui est peut-être un effet de 
l’art. C’est ici que Wagner monte sur le trépied.

II
Il travaille le matin ; selon le proverbe allemand : 

L’heure du matin a de l’or dans la main ». L’hiver, un 
grand feu pétille dans la cheminée et les bougies 
roses qui brûlent dans les flambeaux d’argent 
exhalent des parfums voluptueux. L’été, les fenêtres 
sont ouvertes, et la chambre se remplit des senteurs 
de l’aurore. Avant de se mettre au travail, Wagner 
prend un bain, fait des libations à la déesse de la 
musique, avec du café noir qu’on lui apporte dans 
une coupe d’or.

Que,de soins pour se bien préparer l’esprit et le 
corps ! Lorsque Buffon écrivait ses ouvrages dont le 
style répond si bien à la majesté de la nature, le 
grand naturaliste se contentait d’un habit convenable, 
d’un jabot et de manchettes de dentelles ; quand 
Wagner se met à l’œuvre, il faut non-seulement que 
les tentures et les draperies de son cabinet soient en 
harmonie, par leurs couleurs, avec le sujet qu’il traite, 
mais il est indispensable que sa robe de chambre, 
ses pantalons, sa toque et ses pantoufles soient 
aussi en rapport avec le motif musical. Ce n’est pas 
sans peine qu’on trouve ces combinaisons. Quand 
on y est enfin arrivé, l’inspiration se manifeste chez le 
maestro par des cabrioles et de petits cris joyeux. 
Wagner ne peut travailler qu’au milieu du silence le 
plus profond. Personne n’ose remuer, dès qu’on l’a 
entendu cabrioler et crier. Au moindre bruit, sa muse 
s’envole, et l’univers perd un chef-d’œuvre.

Lorsque Wagner vivait à Paris, grâce aux bontés 
de Meyerbeer et de Maurice Schlesinger, il ne lui fal-
lait ni ce luxe ridicule, ni ces simagrées drôlatiques 
pour appeler l’inspiration. On était alors en 1840, et à 
cette époque, Wagner qui se posait comme « l’en-
nemi mortel des rois » savait souffrir noblement de la 
faim. Il ne présentait pas encore au monde ses créa-
tions comme des livres sibyllins, sa musique n’était 
pas incompréhensible, elle avait des éclaircies char-
mantes.

À onze heures, Wagner traverse Bayreuth en voi-
ture, et se rend à son théâtre, situé à l’autre extrémité 
de la ville. Les répétitions durent ordinairement jus-
qu’à trois heures. À son retour, il déjeune seul 
d’huîtres, de la viande froide et de vin. Deux heures 
après, il dîne en famille. Son dîner se compose inva-
riablement de six entrées. Il a une passion effrénée 
pour les grives et il trouve moyen d’en manger toute 
l’année.

Le fromage a aussi pour lui des délices que nous 
ne connaissons pas. Il y a, dans sa cave, un compar-
timent spécial qui s’appelle le « Musée des fro-
mages ». Là le brie mûrit doucement, le gruyère se 
dore, le roquefort se fortifie, le camembert s’attendrit.

Wagner ne boit de la bière que par patriotisme ; il 
va chaque soir vider sa chope à la brasserie Anker-
mann, rendez-vous général des musiciens et dos 
chanteurs de son théâtre. Au milieu de la fumée des 
pipes qui l’enveloppe, il ressemble à un dieu de la 
Walhalla, descendu incognito dans le pays où fleurit 
la pomme de terre. Chez lui, l’auteur du Tannhauser
n'humecte sa divinité que de champagne.

Ses petits soupers ont la réputation d’être fort 
gais. Les grives les rendent grivois. Il a le mot pour 
rire qui donne aux dames la couleur des pivoines. 
Mais comme c’est l’homme des contrastes, si ses 
convives s’allument un peut trop, il a un moyen tou-
jours sûr de les ramener aux pensées graves. Il prend 
mystérieusement une petite lanterne sourde et invite 
ses hôtes à le suivre. On descend dans le jardin, on 
en sort par une porte à demi masquée sous un rideau 
de lierre, et l’on se trouve comme transporté au milieu 
d’une sombre forêt, dont les arceaux fantastiques 
craquent sinistrement. D’abord, on est intrigué ; puis 
l’anxiété vous gagne, et l’on attend immobile et silen-
cieux. Wagner darde alors la lueur de sa lanterne sur 
un bloc de granit colossal, et prenant sa voix la plus 
caverneuse : « Messieurs, s'écrie-t-il, c’est mon tom-
beau. Souvenez-vous de la mort ! »

L’effet est immédiat comme celui d’une douche. 
On rentre dans le salon en parlant de la mort, de la 
pluralité des mondes, de l’âme, de la vertu, mais on 
finit toujours par mettre sur le tapis M. de Bismarck et 
la France.

Wagner s’est cru de tout temps doublé d’un pro-
fond politique. En 1849, il était aux premiers rangs 
des insurgés de Dresde, et il menaçait de tout piller 
et de tout brûler. Pour lui, la révolution avec ses 
fusillades, ses coups de canon, ses cris, ses flots de 
sang, était belle comme un grand opéra tragique. Il 
dut s’échapper en Suisse. De Zurich, il lança des bro-
chures incendiaires contre les « despotes alle-
mands. » Mais depuis lors, les Parisiens eurent le 
mauvais goût de siffler son Tannhauser, et ce n’est 
plus l’Allemagne, c’est la France qu’il prend à partie.

III
La défaite des armées françaises, le bombarde-

ment de Paris mirent naturellement le Luther de la 
musique dans une jubilation sauvage. Il vit dans ces 
désastres le juste châtiment d’un peuple qui avait 
méconnu son génie et qui avait poussé le sacrilège 
jusqu’à siffler un de ses opéras. Dans sa reconnais-
sance pour l’exécuteur des décrets de Dieu, il com-
posa l’Hymne à l'empereur, avec accompagnement 
de coups de canons, et il voulut triplement célébrer 
en prose, en vers et en musique la chute de la Baby-
lone moderne.

« À la fin de la glorieuse année 1870, écrit-il dans 
la préface du neuvième volume de ses Œuvres com-
plètes, je pensais que nos auteurs comiques exerce-
raient, dans des pièces populaires, leur verve 
satirique aux dépens de nos ennemis, et qu’ils tour-
neraient en ridicule les embarras des Parisiens. » 
Mais la verve manqua, paraît-il, et M. Wagner ne 
voyant rien venir, voulut mettre lui-même la main à la 
pâte. Il nous apprend qu’il écrivit en quelques jours la 
comédie « à la manière antique »,  Une Capitulation, 
qui se trouve en tête de ce neuvième volume.
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Wagner se montre dans ces pages sous un jour 
tout nouveau. Wagner, poète comique, Wagner, le 
solennel, l’ennuyeux, imitant le léger, l’incisif Aristo-
phane ! Une oie. qui court après une guêpe et qui 
essaye de voler comme elle ! Dans ce drame poi-
gnant de la chute de Paris, M. Wagner n’a vu qu’un 
sujet de comédie. Et quelle comédie ! Une farce 
niaise et grossière, sans goût, sans esprit, sans une 
paillette, sans une étincelle. Pas même un de ces 
gros et vulgaires pétards que les gamins font partir, 
les jours de fête, dans les jambes des paysans ; mais 
une série de coq-à1'âne, une enfilade bariolée de 
mots français et allemands, quelque chose de si bête 
qu’au lieu de se fâcher on rit, et qu’involontairement 
on se demande si Gagne n’est pas plus grand que le 
grand Wagner.

Dans cette extravagance, Trochu rime avec para-
pluie ; turcos avec sauce ; Mac-Mahon avec Sedan. 
M. Wagner a de ces licences à nulle autre pareilles. 
Il fait encore de Blondin, Blondel, pour donner une 
rime à gondel (gondole).

Voici les personnages dont l’auteur du Tannhau-
ser s’est servi pour s’égayer aux dépens des Pari-
siens :

Victor Hugo.
Chœur des gardes nationaux.
Mottu, commandant de bataillon.
Perrin, directeur de l’Opéra.
Lefèvre, conseiller de légation.
Keller ) } Alsaciens.
Dolffus }
Diedenhofer, Lorrain.
Véfour, Chevet, Vachette.
Jules Favre }
Jules Ferry } membres du gouvernement.Jules Simon  }
Gambetta }
Nadar.
Flourens, Mégy et des Turcos.
Rats de Paris.
Le théâtre représente la place de l’Hôtel-de-Ville. 

Au milieu, un autel de la République, avec une ouver-
ture dessous, semblable à un trou de souffleur. L’es-
calier « antique » qui remonte derrière, forme le 
balcon de l’hôtel-de-ville. On distingue les tours de 
Notre-Dame et la coupole du Panthéon. À droite et à 
gauche, les statues de Metz et Strasbourg couron-
nées de fleurs.

C’est Victor Hugo qui paraît le premier ; il met sa 
tête hors de l’ouverture pratiquée au-dessous l’autel. 
Il cherche à sortir ; la sueur inonde son front. « Enfin, 
s’écrie-t-il, je respire de nouveau l’air de la ville 
sainte. Paris, ô mon Paris, qui a tant besoin de moi ! 
Je viens, oui, je suis venu. Je suis vraiment là. Je 
ferai un livre pour raconter comment tout cela est 
arrivé. J’ai de la matière pour 120 volumes. — Mon 
Dieu ! je parle en alexandrins ! » etc.

Après un monologue d’une page, le poète se 
demande où il se trouve. « Qu’est-ce qu’il y a au-des-
sus de ma tête ? est-ce la potence ? Peut-être une 
sainte guillotine ? Hum ! est-ce la place de Grève ? 
Non. Je ne me reconnais pas. L’Hôtel de Ville a beau-
coup plus d’étages. » 

En ce moment, des voix souterraines crient : 
« Victor! Victor ! Rentre chez nous ! »

Hugo. Qu’est-ce ? on m’appelle au fond des 
égouts ? (Tournant la tête.) Qui est là-bas ?

Les voix. — Nous sommes les esprits protecteurs 
de Paris.

Victor hésite, ne sachant s’il doit monter ou des-
cendre, lorsque la Marseillaise éclate : « O sons déli-

cieux ! s’écrie Victor Hugo. Je ne suis pas musicien, 
mais je reconnais la Marseillaise à quatre kilomètres 
de distance. Il faut que je sorte, je dois me montrer. »

Le chœur des gardes nationaux arrive sur le 
théâtre. Il fait le tour de l’autel de la République en 
chantant :

Republick ! republick ! republick ! blick ! blick
Repubel ! repubel, repubel ! Blick ! blick ! blick !
Repubel, pubel, pupubel, pupubel, re plick.

Mottu. Halte ! Hommage à Strasbourg !
(Le chœur s’approche de la statue de Stras-

bourg.)
Mottu. Présentez armes ! où est l’Alsacien pour 

chanter l’hymne ? (1)

Keller, en caporal. Hier (ici).
Mottu. Avancez. Chantez.
Keller s’avance et chante en dialecte alsacien : 

« O Strasbourg ! Ô Strasbourg ! »
Pendant ce chant, les gardes nationaux jettent sur 

les genoux de la statue de Strasbourg les bouquets 
qu’ils portent au bout de leurs fusil.

Même scène devant la statue de Metz que devant 
celle de Strasbourg.

Puis une ronde guerrière s’exécute autour de l’au-
tel, au chant de « Republick ! Republick ! blick ! blick ! 
Etc. »

MM. Dolffus, Victor Hugo, Flourens, Lefèvre, 
Mottu prennent tour à tour la parole ; on voit aussi 
apparaître Jules Simon et Ferry ; on entend sangloter 
M. Jules Favre. Enfin le chœur annonce l’arrivée de 
M. Perrin :

Voyez, bourgeois, Perrin
Qui monte sur le perron ;

Perron, Perrin,
Mirliton-ton-ton !

Prenons-le au lieu de Plon-plon, plon !
Un chœur de Parisiens se met à la recherche du 

gouvernement pour l’obliger à agir. Cueillons en pas-
sant ces vers qui sont, quoique en français, d’une 
grâce toute Allemande :

Êtes-vous au rocher de Cancale ? (2)

Paris souffre d’une soif de Tantale.
Général Trochu, le galérien, 
Fais donc parler le mont Valérien !
Faut canonner, canonner !
Gouvernement, bombardement ,
Bombardement, gouvernement !
Gouvernement, gouvernement, gouvernement, 
     [ment, ment !

Le peuple de Paris qui trouve le siège monotone, 
enjoint à M. Perrin de lui donner de nouveau de la 
musique et de la danse. Alors arrivent sur la scène 
les rats qui se métamorphosent bientôt en « rats » 
d’une autre espèce, en danseuses de ballet au cos-
tume léger. À l’apparition de l’auteur d’Orphée aux 
Enfers, le chœur se trémousse en chantant :

Krak ! krak ! krakerakrak !
C’est le sire Jack Offenback !
Krak ! krak ! krakerakrak !
O splendide Jack Offenback!
Qui veut qu’on chante et qu’on danse !

Le chœur des gardes nationaux « chahute » avec 
le corps de ballet, tandis que les turcos se livrent à 

(1) Tout ce dialogue est en français dans la pièce allemande. [Note 
de Tissot.]
(2) Le Rocher de Cancale fut un célèbre restaurant parisien, ouvert 
au coin des rues Montorgueil et Granata sous le Consulat par un 
ancien vendeur d’huîtres, Alexis Balaine. Assidûment fréquenté 
par les personnages de la Comédie humaine de Balzac, et par leur 
créateur. Il déménagea en 1846 rue Richelieu, avant de revenir 
plus tard rue Montorgueil, mais de l’autre côté de la rue, au n° 78, 
où subsiste toujours un établissement de ce nom. [M.C.]
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toutes espèces de cabrioles et de culbutes. Jules 
Favre essaye de prononcer un discours dont on 
n’entend que quelques mots : « Honte éternelle ! — 
Jamais ! — Pas une pierre ! » Offenbach dirige 
l’orchestre et le chœur reprend :

Dansons, chantons !
Mirliton ! ton ! ton !
C’est le génie de la France 
Qui veut qu’on chante et qu’on danse !

Victor Hugo, qui s’est emparé de sa lyre, s’avance 
sur la scène, et dit, en s’accompagnant de son instru-
ment, des vers de ce genre :

Cafés, restaurants,
Dîners de gourmands,
Garde mobile
Et bal Mabille,
Mystères de Paris
Et poudre de riz.
Chignons et pommade,
Théâtre et promenade, 
Cirque, Hippodrome, 
La colonne Vendôme ; 
Concerts populaires.
Was wollt ih noch mehr? (1)

Et toi, peuple de penseurs, 
Que te fait de pareils malheurs?

Pendant que Victor Hugo récite ces vers de 
M. Wagner, on voit sortir du trou du souffleur les atta-
chés d’ambassade suivis des intendants des grands 
théâtres d’Allemagne, auxquels l’auteur du Tannhau-
ser ne peut pardonner de venir recruter leurs princi-
paux sujets à Paris. Attachés et intendants dansent 
de « la façon la plus grotesque », comme dit la pièce, 
et sont persiflés par le chœur. À ce moment Victor 
Hugo est éclairé par un feu de Bengale, et la toile 
tombe.

Cette extravagance du musicien des rois qui s’inti-
tule lui-même le « roi des musiciens », n’a pas moins 
de quarante-huit pages, sans compter le prologue en 
vers, dédié à l’armée allemande devant Paris, et la 
préface qui est une véritable déclaration de guerre 
aux races latines. Analyser cette dernière œuvre de 
M. Richard Wagner, c’est en faire justice. Les 
théâtres allemands ont du reste déjà vengé les Pari-
siens : aucun d’eux n’a voulu exhiber cette « charge » 
d’un rhinocéros qui veut danser sur la corde.

Victor T�����.

« Retour ». Caricature de Victor Hugo par Gill (1878).

(1) Que voulez-vous de plus ?
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L’ANNEAU DES NIBELUNGS.
Trilogie de

RICHARD WAGNER.
Essai musical et critique

C. A. CUI. (1)

(Traduction de Mikhaïl Ivanovitch Doubine.)

(1) Voir les quatre parties précédentes du compte-rendu de César 
Cui dans les Bulletin des Rencontres Wagnériennes nos 365-366, 
de janvier à mars 2025 ; n° 367-368, d’avril à juin 2025 ; n° 369-
370, de juillet à septembre 2025 et n° 371-372n d’octobre à 
décembre 2025.

VI.
Exécution. — Mise en scène. — Détresse des 

mélomanes. — Départ.

Que peut-on dire de l’exécution de L’Anneau du 
Nibelung ? Il n’y a guère de lieu ni de moment où un 
opéra fut exécuté avec une semblable perfection, 
parce qu’aucun opéra n’a jamais été monté dans des 
conditions aussi particulières et favorables. Dès 
l’année dernière, en été, il y eut des répétitions. 
L’orchestre a passé en revue l’ensemble des quatre 
opéras une fois, et les répétitions au piano avec les 
solistes se sont poursuivies un temps assez long 
dans sa maison avec Wagner. Cette année, du 
23 mai au 1er août, il y eut des répétitions quoti-
diennes avec les solistes et l’orchestre. Les opéras 
furent d’abord passés en revue par les instruments à 
vent, puis les cordes, puis ensemble ; d’abord scène 
par scène, puis acte par acte, ensuite l’ensemble de 
l’opéra. Les solistes ont eu leur rôle entre leurs mains 
pendant une année entière. M. Unger (Siegfried) a 
passé l’année entière à l’étudier à Munich, en renon-
çant à ses engagements (malgré qu’il soit un jeune 
chanteur débutant). Il ne faut pas oublier que, pen-
dant tout le temps des répétitions, les artistes ne se 
sont occupés de rien d’autre : ils n’étaient pas déran-
gés par le répertoire ordinaire. Où et quand a-t-on 
monté ainsi un opéra ?

L’orchestre est immense, et composé des 
meilleurs artistes sélectionnés dans toute l’Alle-
magne. Qu’il suffise de dire que le premier violon est 
joué par M. Wilhelmj, l’admirable soliste concertiste. 
Je veux donner aux lecteurs une idée de la composi-
tion de cet orchestre colossal et sans précédent. Pre-
miers et seconds violons : par 16 chacun, altos et 
violoncelles : 12 chacun, 8 contrebasses, 4 flûtes, 
4 hautbois et cor anglais, 3 clarinettes et clarinette 
basses, 4 bassons et contrebasson, 7 cors, 3 trom-
pettes et trompette basse, 4 trompettes et tuba 
contrebasse, 4 trombones et trombone contrebasse, 
3 percussionnistes, 8 harpes. Total : 114 instruments. 
(Il y avait parmi eux quelques artistes de réserve en 
cas de maladie.) Quand et où de telles masses 
orchestrales et d’une telle qualité ont-elles été 
employées dans la production d’un opéra ? L’orches-
tre était dirigé par M. Richter, le chef d’orchestre de 
Vienne. Et, en effet, l’exécution de l’orchestre fut par-
faite, dans le plein sens du terme. Il jouait avec 
ensemble, fermeté, malgré tous les caprices du 

tempo changeant ; l’éclat et la puissance de ses forte
étaient inimitables ; la légèreté du piano, poussée à 
ses limites, sans précédent ; et, tout du long, quelle 
rondeur, quelle beauté du son, comme toutes les 
nuances ressortaient ! La musique de Wagner est 
pleine de crescendo et descrescendo permanents, 
elle en entièrement constituée ; comme ils furent tous 
exécutés avec égalité et énergie !

Il faut en dire autant du chœur , les choristes 
étaient peu nombreux : en tout 28 hommes et 
9 femmes (ces dernières jouent un rôle tout à fait 
mineur). Mais c’étaient les meilleurs choristes de 
toutes les maisons d’opéra d’Allemagne ; en outre, 
de nombreux solistes, sans emploi dans La Mort des 
Dieux, par exemple Loge, Hunding, Fafner, accep-
tèrent de participer au chœur ; grâce à cela, les 
chœurs chantaient de manière si unie, avec une 
force si inhabituelle, qu’ils couvraient même l’orches-
tre colossal.

August Wilhelmj
premier violon de l’orchestre de Bayreuth.

Photographie de Sophus Williams (1835-1900).
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Les solistes eux aussi étaient des artistes sélec-
tionnés dans toutes les compagnies d’opéra d’Alle-
magne. Ils étaient 23 ; certains d’entre eux jouèrent 
plusieurs rôles, moins importants. Je fus surpris qu’il 
y eût en Allemagne, à l’heure présente, autant de 
belles voix et autant de bons chanteurs. Comme 
L’Anneau des Nibelungs a été joué loin de Saint-Pé-
tersbourg, puisque ces artistes sont inconnus à 
Saint-Pétersbourg, je ne m’étendrai point sur eux et 
ne signalerai que les plus remarquables.

Le ténor, M. Schlosser, interprétait le rôle de 
Mime. Par la force de son talent et la perfection de 
son interprétation, je lui donne la première place. Il 
est difficile d’incarner la personnalité de Mime, de 
manière plus juste, plus typique et sans caricature, 
de l’incarner par le maquillage, le jeu, la voix, le 
chant, l’expressivité. Du début à la fin, il fallait admirer 
l’art et le talent de son interprétation.

Le rôle important de Wotan, qui apparaît dans 
trois opéras, a été confié au célèbre baryton de Berlin 
M. Betz. Sa voix est réellement belle, égale, ample et 
caractérisée par une sonorité particulièrement métal-
lique, fort propice à la scène. Il est, en outre, un 
excellent déclamateur. Je ne puis toutefois juger de 
son jeu, puisque le rôle de Wotan ne permet aucun 
jeu. Ce dieu se tient toujours debout ou assis, la main 
droite tendue, dans laquelle il tient sa lance. Cette 
lance, ainsi qu’en partie la mèche de cheveux recou-
vrant l’œil gauche censé ne pas exister de Wotan, 
paralysait complètement le jeu.

Siegmund était interprété par M. Nieman[n], 
célèbre chanteur wagnérien. Ce ténor n’est plus 
jeune, avec une voix largement perdue et très fati-
guée, mais c’est un chanteur ardent et un déclama-
teur de premier ordre.

En ce qui concerne Siegfried, Wagner fut long-
temps dans de grandes difficultés et ne savait pas à 
qui confier ce rôle important : il lui fallait un jeune 
homme en bonne santé et une voix puissante. Fina-
lement, l’année dernière, il rencontra M. Unger qui 
satisfaisait à ces conditions. M. Unger était un chan-
teur qui débutait seulement ; il abandonna tout et, 
pendant une année entière, étudia exclusivement 
Siegfried, mais le résultat ne s’est pas révélé entière-
ment satisfaisant ; comme sa voix est mal placée, il 
ne sait pas la gérer, et, en plus, sa voix est trop basse 
(il n’a pas de la aigu), de sorte qu’il lui faut très sou-
vent crier : il se fatiguait vite, détonnait souvent. Ce 
faisant, le plus regrettable est que, peut-être, le rôle 
difficile de Siegfried tuera ce chanteur au tout début 
de sa carrière.

Loge, le ténor M. Vogel, était très bon ; il chantait 
et jouait avec vivacité, allégresse, de manière alerte, 
avec seulement quelques gestes trop désinvoltes, il 
ressemblait à un dieu d’Offenbach.

De plus, malgré l’entière satisfaction de tous les 
autres hommes, à cause de l’insignifiance de leurs 
rôles, ceux qui ressortent sont la basse M. Hill – Albe-
rich — déclamateur passionné à l’articulation excep-
tionnelle, et M. Siehr – Hagen — une jeune basse, 
avec quelques notes d’une force étonnante, mais, 
par sa figure et sa manière, un Hagen fortement 
modelé sur Bertram.

Chez les femmes, la primauté incontestée revient 
à l’artiste viennoise, Mme Materna (Brünnhilde). C’est 
une soprano très puissante, large et puissante, avec 
un médium légèrement fatigué. Prendre à l’instant le 
si aigu avec une force étonnante et une qualité irré-
prochable ne lui coûte rien. Elle est une maîtresse 
dans le chant, pour autant que l’on puisse en trouver 
dans les opéras de Wagner ; déclame avec une clarté 
phénoménale pour une soprano ; joue très bien et 
toute son interprétation est pénétrée de chaleur et de 
passion. Elle m’a vivement rappelé Mlle Giulia Grisi : 
elle est richement dotée par la nature, une artiste 
magnifique et un talent incontestable. Il y a aussi 
beaucoup de bonnes choses à dire au sujet de 
Mme Schefzky — Sieglinde — une jolie chanteuse, qui 
a interprété son rôle avec pureté et sensibilité ; de 
Mlle Grün, imposante et excellente Fricka ; de 
Mlle Jaïde — sévère et lugubrement solennelle Erda 
et Waltraute passionnée ; les trois filles du Rhin aux 
voix si fraîches, etc.

Cette excellente exécution fit d’autant plus hon-
neur aux artistes, que la tâche était difficile, presque 
insurmontable. Ils avaient à mémoriser des phrases 
ne signifiant rien, semblables les unes aux autres, 
difficiles à retenir, sans relief, à l’intonation des plus 
difficiles, avec des intervalles irrationnels, contre 
nature, souvent simplement ridicules (par exemple 
l’intervalle de neuvième mineure, ou de onzième). Ils 
leur fallait mémoriser des introductions séparées par 
plusieurs mesures de pause, entre elles, alors qu’une 
pause supplémentaire complique déjà la tâche du 
chanteur ; et ces introductions tombent souvent sur 
les notes les plus improbables, totalement étrangères 
au dernier accord entendu. Certains artistes ont dû 
interpréter des rôles importants et fatigants pendant 
trois jours d’affilée (Wotan, Brünnhilde). Le jeu des 
artistes fut aussi compliqué par les interminables 
scènes de mime, à la suite desquelles il n’est pas 

Amalie Materna (Brünnhilde) avec Grane en 1876.
Photographie de Joseph Albert de Munich.
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difficile de ne pas trouver de talent à une personne. 
Et de toutes ces difficultés, grâce à leur travail et à 
leur dévouement à l’entreprise, les interprètes de 
L’Anneau du Nibelung sont sortis victorieux.

Il convient également de préciser que les artistes 
chanteurs et les artistes de l’orchestre ont participé 
gratuitement. C’est-à-dire qu’ils avaient seulement un 
logement gratuit et recevaient de l’argent pour leur 
entretien. Et des artistes aussi considérables que 
M. Betz et Mme Materna n’en ont pas profité non plus, 
refusant les vacances estivales, ou les engagements 
et les tournées d’été bien payés. Et c’est déjà le 
deuxième été. J’ai également dit que certains artistes 
interprétaient plus d’un rôle et que plusieurs parmi 
eux chantaient dans le chœur. Je me rends compte 
que, sur les deux derniers faits, provoqués par 
l’amour de l’entreprise, le respect porté au composi-
teur et à son œuvre, le désir patriotique de soutenir 
l’un des siens et de lui donner l’occasion de réaliser 
ses intentions, j’aurais mieux fait de garder le silence 
comme sur des faits immoraux. J’en parle, cepen-
dant, avec la certitude absolue que la majorité des 
artistes ne sauraient être atteints par cette infection 
idéaliste.

La mise en scène de L’Anneau du Nibelung était 
très bonne mais pas irréprochable. Tous les décors 
de fond, vues, paysages, étaient d’une beauté mer-
veilleuse ; beaucoup de détails étaient exécutés avec 
une vérité étonnante, mais les décors de devant 
péchaient souvent par leur rusticité et leur dispropor-
tion. Bien souvent, la scène était trop encombrée de 
rochers ; il y avait en particulier toujours des masses 
de rochers. Ces rochers étaient mous, peints de la 
bonne couleur, et c’était très amusant lorsqu’ils 
étaient fortement compressés, sous le poids lourd de 
Siegfried assis dessus. Le vers géant n’était pas 
bien : le corps beaucoup trop épais, la tête beaucoup 
trop petite. L’arc-en-ciel et le transparent de walkyries 
faisaient tout à fait image d’Épinal, farce. Mais toutes 
ces imperfections sont uniquement dues à un 
manque d’argent et ne peuvent être reprochées à 
Wagner. Il faut plutôt lui reprocher de sacrifier parfois 
la vérité de la mise en scène au profit de son effet : 
par exemple, les portes de la demeure de Hunding 
qui s’ouvrent sans rime ni raison pour mieux éclairer 
les amants, comme dans Faust ; l’éclairage de Wotan 
à la lumière électrique de même sans rime ni raison, 
etc. Quant aux costumes, il étaient irréprochables ; 
même le chœur tout entier (quoique réduit) était 
supérieurement habillé. Et c’est important pour les 
spectateurs.

Certains ne connaissent pas les premières aux-
quelles assistent nécessairement « tout Saint-Péters-
bourg », « tout Paris », etc. Mais la présentation de 
L’Anneau du Nibelung était la première représenta-
tion au monde. Ce fut un triomphe de l’art, déjà assez 
fort pour (malgré l’aide d’un « ami royal ») bâtir un 
théâtre spécial et rassembler interprètes — les 
meilleures forces disponibles dans toute l’Allemagne, 
mais aussi spectateurs — un public choisi venu du 
monde entier, public dont beaucoup ont dû parcourir 
des milliers de verstes, dépenser un temps considé-
rable et souffrir à Bayreuth des milliers de désagré-
ments. Et les désagréments étaient nombreux. Le 
logement (en partie dans des hôtels, en partie chez 
des habitants) était le plus supportable de tous. Mais 
la table fut un désastre. Sans parler de l’indigence de 
la cuisine allemande, il il était difficile d’obtenir une 
place à table dans les quelques hôtels de Bayreuth, 
et je connais des mélomanes qui n’ont pas dîné pen-
dant deux jours. Les cochers étaient peu nombreux 

et leur tarif extraordinairement élevé. Il fallait se 
rendre à pied au théâtre sur la route poussiéreuse et 
sous un soleil de plomb. J’ai bien regretté qu’il n’y eût 
pas une seule pluie ; parce qu’alors le spectacle de 
ces dames, courant du théâtre à la ville, aurait pu pré-
senter quelque chose de curieux. Pendant tout ce 
temps, la température était au plus haut, et la route 
jusqu’au théâtre n’offrait aucune ombre. Au théâtre, 
pendant les actes interminables, la chaleur suffo-
cante était terrible, et le premier entracte (à 5 h 30) 
avait lieu en plein soleil. Et, dans ces conditions, il fal-
lait écouter les opéras interminables et difficiles de 
Wagner avec la plus grande attention, et, ceux-ci une 
fois terminés, se mettre à courir afin d’obtenir une 
place à l’hôtel et quelque chose à manger. La double 
audition de L’Anneau du Nibelung me fatigua telle-
ment les nerfs, la chaleur et la beauté révoltante du 
temps m’épuisèrent tellement, et j’aspirais si passion-
nément au froid, à la pluie et au brouillard de Saint-
Pétersbourg, que, le lendemain suivant la première 
représentation de L’Anneau du Nibelung, je quittai 
Bayreuth, bien que ce jour-là Wagner dût recevoir à 
dîner les mécènes, et, certainement, prononcer de 
curieux discours. Mais c’était au-dessus de mes 
forces : « Dahin, dahin » [« là-bas, là-bas »] m’appe-
lait là où il y a de la neige fondue, de la boue, du 
brouillard. Le comble du désordre se révéla au 
moment du départ et manifesta dans tout son éclat 
l’inefficacité, sinon allemande, bavaroise. Imaginez-
vous cinq cents personnes qui partent, dont la moitié 
sont des femmes. Chacune d’entre elle est équipée 
de quatre toilettes différentes pour quatre opéras, 
plusieurs visites, dîners, etc. Jugez de combien de 
malles volumineuses était équipée chaque dame. Et 
pour toute cette masse de passagers, pour acheter 
les billets et enregistrer les bagages, il y avait une 
seule pièce de pas plus de six sagènes (1) carrées — 
pas plus. (Ils n’ont pas pensé à mettre en place au 
moins une sorte d’auvent temporaire ; même si les 
tables avaient été sorties et placées directement à 
l’air libre.) Vous pouvez imaginer ce qu’il s’est passé. 
J’enregistrai mes bagages sans les peser (pour deux 
marks, et j’apprendrai à mes enfants à bénir la 
mémoire du receveur) et, avec un Träger [porteur], 
trouvai moi-même le fourgon aux bagages et les y 
déposai. Beaucoup de personnes ne purent pas 
partir et durent atteindre le prochain train. Voilà donc 
les épreuves que je dus endurer en raison de mon 
intérêt pour l’œuvre de Wagner ; au nom de ces 
désastres, qui exercent leur influence sur tout un 
chacun, puisse les lecteurs me pardonner les 
insuffisance de ma correspondance.

Et, malgré tout cela, les mélomanes du monde 
entier furent présents, occupèrent leur poste, sainte-
ment, avec attention et le respect approprié transpi-
rèrent, moururent de faim et écoutèrent ; écoutèrent, 
moururent de faim et transpirèrent. Seuls les compo-
siteurs allemands de deuxième et troisième ordres 
(Brahms, Joachim, Raff, etc.) brillèrent par leur 
absence. Ils ne voulaient pas avoir quoi que ce soit à 
faire avec Wagner, ils le punirent en ne faisant pas 
aux Nibelungs le bonheur de leur visite. La seule 
question qui se pose est : qui s’en porte le plus mal ? 
Ni les Nibelungs, ni Wagner n’y perdront ; mais il se 
sont volontairement privés d’un spectacle au plus 
haut point intéressant, unique en son genre. Cela 
m’amuse toujours quand quelqu’un se punit soi-
même, en croyant punir quelqu’un d’autre.

(1) La sagène, ancienne unité de mesure russe, valait 
2,133 562 mètres, soit un peu moins de 13 mètres carrés. [M. C.]
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VII.
Conclusion.

L’Anneau du Nibelung, immense travail de vingt 
ans, offre la possibilité de faire une évaluation conve-
nable et approfondie de Wagner.

Si l’on prend en considération toute son activité, 
littéraire, politique, musicale ; si l’on prend en consi-
dération la volonté de fer, l’énergie avec laquelle il a 
poursuivi son idéal ; si l’on prend en considération les 
efforts, grâce auxquels s’est matérialisé le festival 
musical de Bayreuth, sans précédent dans l’histoire 
de l’art, il est impossible de ne pas reconnaître à 
Wagner la nature d’un génie. Mais, en tant que musi-
cien, on ne peut le qualifier de génie, malgré sa puis-
sance colossale et sa créativité en tant qu’harmoniste 
et technicien ; parce qu’il est pauvre mélodiquement, 
parce que sa créativité thématique est fort modeste 
et seulement éclairée par des effets rythmiques, har-
moniques et la richesse des accompagnements. À 
cet égard, ses thèmes sont comme une femme laide, 
habillée luxueusement avec un art admirable et artis-
tiquement blanchie et fardée de rouge. À la lumière 
du soir, elle peut faire une impression considérable, 
mais, mon Dieu, ne la laissez pas voir le matin sans 
embellissements extérieurs.

Conscient de la nature insatisfaisante des formes 
d’opéra existantes, Wagner s’est efforcé à les régé-
nérer et à créer, en effet, des formes d’opéra complè-
tement neuves, particulières, originales ; mais elles 
ne résolvent pas le problème parce que, en détrui-
sant la signification des personnages, en les décolo-
rant et en transférant tout à l’orchestre, Wagner 
introduit un principe faux dans ces formes. En outre, 
avec son système de plusieurs thèmes constamment 
récurrents, il fournit des recettes pour devenir compo-
siteur d’opéras sans fortes capacités de création 
mélodique. Il n’est pas difficile d’imiter Wagner, et il 
aura sans doute bientôt des imitateurs. Pour imiter 
Wagner, il suffit d’être bon technicien, et les bons 
techniciens ne sont pas rares, ma foi, ne serait-ce 
que les chefs d’orchestre, les professeurs d’harmo-
nie, etc. Il convient pour un bon technicien de s’exer-
cer aux modulations et aux accompagnements à 
plusieurs voix. Après avoir pratiqué les unes et les 
autres, il convient de composer un canevas harmo-
nique à plusieurs voix, d’écrire par-dessus, selon les 
exigences de l’histoire, quelques thèmes, même les 
plus insignifiants, de donner quelque chose aux per-
sonnages, et l’opéra est prêt. Mais quel genre 
d’opéra sera-ce sans la créativité harmonique de 
Wagner, sans sa couleur orchestrale ?

Après avoir étudié et écouté deux fois L’Anneau 
du Nibelung avec toute l’attention dont je suis 
capable, je n’ai pas à changer mes convictions. Par-
tageant avec Wagner l’aspiration à développer des 
formes d’opéra rationnelles, nous, c’est-à-dire la nou-
velle école d’opéra russe, sommes plus proches de 
la vérité ; nous avons le meilleur modèle d’opéra. La 
similitude des aspirations est étonnante, bien que 
Wagner ne nous connaissait pas, et que nous ne 
connaissions L’Anneau du Nibelung que de manière 
fort superficielle, plutôt que par ouï-dire. Cette simili-
tude d’aspirations ne s’exprimait pas seulement de 
manière générale : dans la fusion des mots avec la 
musique, dans la caractérisation des personnages, 
dans la couleur de l’époque et du paysage, même 
dans les détails musicaux, comme, par exemple, 
dans le développement riche et multiforme de la 
quinte augmentée. Mais, en visant le même but, nous 
recourons à des moyens tout à fait différents. Chez 
nous, les personnages sont l’essentiel. Ils ne 

déclament pas seulement, mais gémissent aussi ; 
leur caractérisation vient d’eux-mêmes, et non de 
l’orchestre ; l’idée musicale principale leur est 
confiée, et l’orchestre lui donne seulement plus de 
relief, en lui donnant la couleur appropriée. Le 
Convive de pierre (1) reste encore l’exemple le plus 
parfait de formes d’opéra rationnelles. Le caractère 
unique du Convive de pierre et ses défauts pro-
viennent des exigences d’un texte qui ne fut pas écrit 
pour la musique (et pourtant on ne peut que louer 
Dargomyjski pour le choix de ce texte, génial, avec 
une certaine absence de musicalité ; et maintenant, 
que, au-delà de l’effet de la musique, nous ne nions 
pas la puissance de l’effet du texte, on ne peut que 
déplorer qu’il n’y ait guère de texte pour l’opéra qui 
égale Le Convive de pierre). Sans renoncer aux 
chœurs, c’est-à-dire aux masses populaires, sans 
renoncer aux ensembles rationnellement motivés, à 
la mélodie plus ample dans les passages lyriques, 
aux numéros plus arrondis, là où ils conviennent, Le 
Convive de pierre, avec sa prédominance de récitatif 
mélodique, demeure quand même le meilleur 
exemple d’aspiration à l’opéra moderne, et c’est dans 
cette direction que nous devons continuer à travailler.

En tout cas, L’Anneau du Nibelung est une œuvre 
tout à fait originale et remarquable, digne de l’atten-
tion et du respect de tous. Son étude peut apporter 
un double profit : l’étude de L’Or du Rhin et de Sieg-
fried, un bénéfice positif, présentant de nombreux 
exemples excellents de paysages musicaux, de diffé-

Alexandre Dargomyjski (1813-1869).
Portrait de 1869 par Constantin Makovski (1839-1915).

Galerie Tretiakov de Moscou.
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(1) Le Convive de pierre, opéra d’Alexandre Dargomyjski composé 
entre 1866 et 1869, créé à Saint-Pétersbourg le 28 février 1872 
(calendrier grégorien). Le livret reprend presque mot pour mot la 
pièce en vers non rimés de Pouchkine du même nom, reprenant le 
mythe de Don Juan. Selon les souhaits du compositeur, les der-
nières lignes du tableau 1 furent composées par César Cui et 
l’orchestration effectuée par Kikolai Rimsky-Korsakov.
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rents détails ingénieux, d’harmonies, de rythmes, 
d’orchestration ; l’étude de La Mort des dieux, un 
profit négatif, comme exemple des affreuses et 
hideuses exagérations auxquelles peut conduire le 
système wagnérien, erroné dans ses fondements. Et 
La Walkyrie, à mon avis, ne vaut pas la peine d’être 
vue.

Il n’est, bien sûr, pas question de mettre en scène 
les quatre opéras ici : ce serait indu, irrationnel et tout 
simplement impossible sur le plan matériel. Mais la 
mise en scène d’un serait hautement désirable : que 
notre public découvre non pas le Wagner de 
Tannhäuser et de Lohengrin, mais le Wagner de sa 
meilleure période de création. Siegfried est, à tous 
les points de vue, celui qui convient le mieux pour 
cela. Musicalement, c’est le plus intéressant des 
quatre opéras ; sa production est plus simple que 
celle des autres ; il y a peu de personnages, et ils 
trouveraient sur notre scène du Mariinsky des inter-
prètes tout à fait appropriés : Siegfried — M. Orlov, 
Brünnhilde — Mme Menchikova, Wotan — M. Melni-
kov, Mime — M. Vassiliev le deuxième. Cette tâche 
serait en effet bien plus digne de la valeur morale de 
l’opéra russe que la production de divers Aida et 
Barbier.

En finissant mes notes sur L’Anneau du Nibelung, 
il me paraît impossible de laisser de côté le nom de 
M. Klindworth. M. Klindworth est professeur de piano 
à notre conservatoire de Moscou. Il a fait la transcrip-
tion pour piano des quatre opéras de Wagner. Quel 
genre de travail colossal c’est, les lecteurs peuvent 
en juger par ma description de ces opéras, qui sont 
extrêmement complexes, et ce travail énorme a été 
accompli avec intégrité, connaissance du sujet et 
talent, ce qui fait le plus grand honneur à M. Klind-
worth. Toutes les partitions chant-piano sont très 

difficiles ; elles sont davantage adaptées à la lecture 
qu’au jeu, mais elles donnent une idée très honnête 
et précise des opéras de Wagner.

***
18 août.
P. S. Je porterai également à la connaissance des 

lecteurs deux informations fragmentaires, mais non 
dénuées d’intérêt, qui n’ont pas trouvé place dans les 
notes qui précèdent.

Dans l’angle arrière gauche du jardin de Wagner, 
sous l’ombre épaisse des arbres, se trouve une 
tombe recouverte d’une pierre portant l’inscription : 
« Richard Wagner », que l’auteur des Nibelungs a 
ordonné de creuser à l’avance pour lui et pour sa 
famille.

Depuis trois ans maintenant, Liszt travaille à l’ora-
torio St Stanislas. La première partie de l’oratorio est 
prête, et même instrumentée. Mais ensuite il rencon-
tra des difficultés avec le texte (la résurrection de 
saint Stanislas mort), qui, peut-être, ralentiront 
encore longtemps ce travail. À Bayreuth, j’eus l’occa-
sion de faire plus ample connaissance avec Liszt ; 
c’est l’idéal de l’homme noble, bien élevé, délicat ; 
l’idéal d’un artiste, profondément dévoué à l’art, dés-
intéressé, étranger à l’amour-propre, prêt à servir 
autrui au détriment de soi (rappelons-nous combien il 
a fait pour Berlioz et Wagner). En regardant sa 
vieillesse joyeuse, pleine de vie, en se souvenant de 
la longue route artistique qu’il a parcourue, on ne 
peut qu’être ému, on ne peut emporter d’une ren-
contre avec lui qu’une impression favorable, inou-
bliable, qui sublime et ennoblit l’humanité.

Fin.

Esquisse (n° 3) pour Fafner en dragon (avec Siegfried au crayon, à droite).
Fonds Brandt, de la collection d’histoire du théâtre, à l’Institut des sciences du théâtre de l’université libre de Berlin (IfT_FaB_137).
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Les Rencontres des

Rencontres
Justine Maucurier, boursière des Rencontres wagnériennes de 
Bordeaux à Bayreuth en 2025, nous parle d’elle, de cette expérience et 
de son avenir.

Propos recueillis par David Bessières.

Justine Maucurier.
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Rencontres Wagnériennes
Bonjour Justine. Peux-tu nous faire ta petite 
présentation ?

Justine Maucurier
Je m'appelle Justine Maucurier, j'ai 25 ans, 
d'origine bretonne, bien qu’ayant toujours 
vécu à Paris. Bordeaux depuis deux ans et 
dans quelques jours, je m'envole vers un hori-
zon : Berlin.

Rencontres Wagnériennes
Quelle est ta formation musicale ?

Justine Maucurier
Maîtrise de Paris, puis le CRR de Paris, après 
mon DEM, cycle préparatoire à l'enseigne-
ment supérieur, avant de venir à Bordeaux, 
pour retrouver une certaine Maryse Castets. 
Après mon DEM, mon cœur balançait entre 
Lausanne et le Conservatoire de Bordeaux.
J’avais eu la chance d’avoir Maryse en cours 
particulier sur Paris. Cette femme est un phé-
nomène, c’est l’excellence, je l’adore. Elle m'a 
proposé de venir travailler avec elle, ici. 
Choix cornélien : le CRR ou les études supé-
rieures.
Elle a su me convaincre et je n’ai aucun regret. 

Rencontres Wagnériennes
Parlons maintenant de ta tessiture : mezzo ou 
contralto ?

Justine Maucurier 
Je suis arrivé en tant que mezzo, mezzo-so-
prano, même.
Maryse a fait un travail de déconstruction de 
ma voix pour reconstruire sur des bases 
saines.
Ma base s’est encore plus développée vers le 
bas et les graves, bien que la voix reste très 
étendue, je peux aussi monter très haut.
Finalement, la couleur et la structure de ma 
voix se sont vraiment développées en tant que 
contralto. C’est une identité nouvelle, que 
j’adore, le répertoire est incroyable.

Rencontres wagnériennes
Justement, quel est ton répertoire, ce que tu 
aimes chanter, interpréter, jouer...

Justine Maucurier
J’ai toujours aimé le lied allemand au sens 
large, des petits lieder, de Wagner à l'oratorio, 
Bach et les arias de passion, évidemment. 
Haendel et Rossini ont beaucoup écrit pour les 
voies graves, leur donnant des premiers rôles.
Et au-delà, les rôles dont je rêve, ce que j’ai-
merai chanter, ils ne sont pas toujours, pas 
encore accessibles, ma voix n’est encore qu’à 
sa jeunesse, il me faudra un peu plus de matu-
rité.

Rencontres wagnériennes 
Par exemple ?

Justine Maucurier
Là tout de suite, je pense à Dalila, forcément. 
J'ai commencé le travail, dessus l'année der-

nière et qui va venir petit à petit. Carmen 
aussi, que j'ai entamé, en tant que mezzo 
grave, c’est un rôle qui va me suivre toute ma 
vie… Didon aussi, mais il y a aussi tout cet 
aspect très dramatique et psychologique 
aussi, même si je n’ai pas encore accès à 
toutes les portes. 
Chez Wagner, je pense au rôle d’Erda que 
j'espère faire un jour. Et Kundry, ce serait 
incroyable... 

Rencontres Wagnériennes
Ce qui nous amène à Bayreuth. Comment 
s'est passé l'accueil ?

Justine Maucurier
Très sympathique. On arrive dans une sorte 
de grande auberge de jeunesse. 
J’étais dans une chambre de quatre filles, 
toutes françaises, venant aussi du CNSM, 
avec beaucoup d'amis en commun. 
Ça permet de se sentir à l'aise car c'est quand 
même impressionnant quand on arrive… 200 
personnes, beaucoup d'allemands et moi qui 
n’en parlait pas un mot.
On se sent forcément un peu décalée mais 
tout le monde se mélange, très vite, on ren-
contre d’autres personnes. C’est quand même 
cool de se retrouver avec toutes ces per-
sonnes qui font le même métier que soi, qui 
ont la même passion, toutes aussi investies. 
On a tous entre 20 et 30 ans, certains encore 
en études, d’autres en carrière. C'est aussi 
très intéressant tout le partage, la connais-
sance du métier, en fonction des pays, des 
cultures différentes. 

Rencontres Wagnériennes
Quels opéras as-tu vu ?

Justine Maucurier
Rheingold, Parsifal puis Siegfried. 

Rencontres Wagnériennes
Ton avis ? 

Justine Maucurier
Très partagé. 
Das Rheingold n'a pas été mon favori. 
Pour être honnête, ça a été presque traumati-
sant pour beaucoup de boursiers.
J’ai trouvé que la mise en scène – très figée, 
extrêmement moderne – ne valorisait pas 
l’œuvre. 
Peut-être m'attendais-je à quelque chose de 
plus classique, pour mon premier Wagner …
Et ne parlant pas allemand, ne connaissant 
pas vraiment cet opéra, sans sous-titres, mise 
en scène très plate… cela a été un peu long.

Rencontres Wagnériennes
Et musicalement ? 

Justine Maucurier
C’était fou… L’orchestre fait des choses 
jamais entendues ailleurs. 
Ce sont des détails, des contrastes, l'engage-
ment… C’est incroyable.
Les chanteurs m'ont laissé une impression 
plus mitigée, avec des voix merveilleuses ou 
d’autres, avec des wobbles étranges, des (1) Interview réalisée le 28 septembre 2025.
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vibratos sur des quintes… c’était des choses 
surhumaines. 
En fait, c'est comme pour n'importe quel 
opéra, on a toujours ses favoris et ceux qu'on 
aime moins. Donc cette première expérience, 
a été un peu perturbante et j’en suis sortie, 
plutôt mitigée. 

Rencontres Wagnériennes
Ton moment préféré ?

Justine Maucurier
L'ouverture.
C'était mes premières notes de Wagner, il y 
avait aussi cette attente et découvrir cette 
acoustique avec l'ouverture du Rheingold, je 
pense qu'on ne peut pas faire mieux. 
C’était… le graal. Donc oui, ça a été un vrai 
choc. Les frissons et les larmes, quasi instan-
tanées. 
L’air d’Erda, que j’ai commencé à travailler, 
m’a beaucoup émue. En tant que contralto, on 
se projette forcément … Mais à le voir aussi 
bien interprété, on se dit qu’on a encore du tra-
vail (rires) !
Après, pour Parsifal, là, je m’étais vraiment 
renseignée, j’avais regardé un nombre incal-
culable de vidéos, en plus j'aime beaucoup 
celle qui chantait le rôle de Kundry, j’avais hâte 
de l'entendre. 

Rencontres Wagnériennes
Et le résultat ?

Justine Maucurier
Eh bien, je pense que c'est la plus grosse 
claque de ma vie, l'expérience musicale la 
plus folle.
Je n’ai pas forcément les mots, mais c'était 
hors norme d'un bout à l'autre. Il est absolu-
ment génial de le voir dans le lieu pour lequel 
il a été créé, c’est sa dernière œuvre, c’est 
donc l’apogée de tant d’années d'écriture…
A ce niveau, Parsifal a vraiment été une vraie 
révolution pour moi. 
Tout ce que j'avais projeté dans mon imagi-
naire, tout ce que je pensais entendre, s'est 
vraiment réalisé sur scène. 
C'est difficile à décrire… au moment des 
entractes par exemple, il y a eu un réel besoin 
pour beaucoup de gens de rester seuls, de ne 
pas être en groupe à discuter de ce qui venait 
de passer. 
C'était au-delà des mots. Et cela s'est ressenti 
le soir quand nous sommes tous rentrés. 
L’ambiance et les gens étaient changés, 
chacun s’est réfugié dans un intérieur très per-
sonnel, ça a été très fort.
Vocalement parlant, je pense avoir entendu 
des choses que je n’avais jamais entendu de 
ma vie.
Ce casting m'a sidérée, dans l'entièreté, 
Kundry, Parsifal, leur scène d'amour… c'était 
du bonheur, un paradis musical, l'orchestre, le 
chœur, tout était fou. 
Les premiers chœurs n'étaient pas sur scène, 
ils ont donc chanté cachés, on a l'impression 
qu’ils sont à trois mètres. Ces chœurs sont 
vraiment très bons, avec ce son de chœur tel 
que je l'aime, très chaleureux, très rond, très 
allemand en fait.

Et porté par l’acoustique, on comprend que 
cet opéra a été créé pour cette salle, tout est 
vraiment fait sur mesure. C'est une vraie 
claque de se dire : « je suis actuellement dans 
la salle créée par Wagner, pour sa musique, et 
en plus je vois sa dernière œuvre ! » 
Ça prend du sens, ce qui fait qu’émotionnelle-
ment, on ressort en ayant vécu quelque chose 
qu’on ne peut vivre qu’ici. 

Rencontres Wagnériennes
Pour l’opéra suivant, la barre était donc bien 
haute…

Justine Maucurier
C’est sûr, mais Siegfried a été pile entre les 
deux autres, je pense. 
Mise en scène toujours décevante, pour moi : 
décor quasiment unique sur quatre heures de 
musique, peu de mouvement ou des déplace-
ments dont on ne comprend pas forcément le 
sens… 

Rencontres Wagnériennes
C’était aussi les dernières représentations, 
certains commençaient clairement à fati-
guer…

Justine Maucurier
Cela s’est vu pour le ténor, avec son air abso-
lument incroyable, qui l'épuise dès le premier 
acte, alors qu’il y a tant de choses à tenir der-
rière… 
Je me demande comment c'est humainement 
possible de pouvoir chanter tout ça. 
On ne le blâme pas parce qu’on reconnaît 
l’effort et le travail qu'il a dû faire, mais c'est 
vrai que vocalement, ça a été compliqué, la 
mise en scène n’étant ni aidante ni portante. 
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Nous étions quelques-uns à craindre que sa 
voix ne craque… Cela a généré un inconfort 
parmi les spectateurs.
Malgré tout, musicalement c’était encore diffé-
rent des deux autres opéras et cela reste une 
expérience hyper-intéressante. 

Rencontres Wagnériennes
Après ces chocs émotionnels, comment 
redescend-on de la « Colline verte » ?

Justine Maucurier
On met du temps.
Je pense n’avoir pas encore tout conscientisé.
Ça viendra. Peut-être même dans un an... 
J'ai vécu, entendu, rencontré tant de choses, 
très intenses. 
C'est une semaine de grande « colo » pour 
adultes, il y a toutes ces rencontres humaines 
et il y a la rencontre musicale, une immersion 
totale, un vrai choc.
Du coup, on garde contact avec les gens, 
parce que ça permet aussi de pas vraiment 
partir de là-bas. 
C’est génial de rencontrer une sorte de promo 
géante mondiale, et de se dire qu’un jour peut-
être, on se retrouvera sur scène. À l’origine, je 
ne connaissais rien ni personne et grâce à 
cette expérience, j’ai maintenant plein de 
petits repères. 

Rencontres wagnériennes
Et quand on voit la liste des anciens bour-
siers : Waltraud Meier ou Jonas Kaufman ... 

Justine Maucurier
Et c'est vraiment quelque chose dont j'ai pris 
conscience en arrivant sur place. 
Déjà, en recevant le mail, cette joie immense, 
j'ai littéralement sauté de joie. J’étais avec 

Sharon, la directrice du Département Chant … 
elle m'a subitement vu redevenir une enfant 
de huit ans !
Là-bas, j’y ai rencontré des gens qui atten-
daient ça depuis des années, ils réalisaient le 
rêve de leur vie. Là, on comprend qu'on vit 
quelque chose de vraiment exceptionnel, 
d’unique. 
C’était beau, de les voir pleurer, avant, pen-
dant, après… tout le temps, au moindre petit 
Wagner posé dans un jardin les larmes leur 
montaient aux yeux, je vous laisse imaginer, 
avec le nombre de statues de Wagner à 
Bayreuth ...

Rencontres wagnériennes
Passée cette magnifique expérience, mainte-
nant c’est l’Académie Hans Heissler de Berlin, 
école dont sont notamment sortis Christian 
Thieleman, Sol Gabetta ou Camille Thomas …
Tu vas donc devenir Berlinoise ?

Justine Maucurier
Oui, et je ne sais combien d'années je vais y 
rester, cela va dépendre de comment je me 
sens dans cette ville et des opportunités qui 
s'offrent, je fais largement confiance à mon 
intuition, qui m'a bien portée jusqu’ici. 

Rencontres Wagnériennes
Et Bordeaux ? 

Justine Maucurier
Bordeaux … Deux ans trop courts, intenses, 
bouleversants.
Émotionnellement parlant, c'est une ville très 
importante pour moi. 
Je sais que je vais y revenir plusieurs fois 
dans l’année, pour recharger les batteries, 
cette ville m’est très chère. ■

Julie et quelques boursiers 2025.

©
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https://www.facebook.com/profile.php?id=61572697602871&__cft__%5b0%5d=AZVn-sCj8_IP-HlIszPkdLXMMaWf5BIM8ziS7rdCIfwtq5isKcwjD_WGsEiXmCVjI-HpJnrh1UBQLtioXFnjMFfNVqNcUGDuFw05dzMHrgfv91C8hKU4_XTNZZTFZZ6uzUI8jOMmkaSpDXtF7KXJN2EXRlZGiE6IwCHavvokBLt6gg&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100006211368779&__cft__%5b0%5d=AZVn-sCj8_IP-HlIszPkdLXMMaWf5BIM8ziS7rdCIfwtq5isKcwjD_WGsEiXmCVjI-HpJnrh1UBQLtioXFnjMFfNVqNcUGDuFw05dzMHrgfv91C8hKU4_XTNZZTFZZ6uzUI8jOMmkaSpDXtF7KXJN2EXRlZGiE6IwCHavvokBLt6gg&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100006211368779&__cft__%5b0%5d=AZVn-sCj8_IP-HlIszPkdLXMMaWf5BIM8ziS7rdCIfwtq5isKcwjD_WGsEiXmCVjI-HpJnrh1UBQLtioXFnjMFfNVqNcUGDuFw05dzMHrgfv91C8hKU4_XTNZZTFZZ6uzUI8jOMmkaSpDXtF7KXJN2EXRlZGiE6IwCHavvokBLt6gg&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=61572697602871&__cft__%5b0%5d=AZVn-sCj8_IP-HlIszPkdLXMMaWf5BIM8ziS7rdCIfwtq5isKcwjD_WGsEiXmCVjI-HpJnrh1UBQLtioXFnjMFfNVqNcUGDuFw05dzMHrgfv91C8hKU4_XTNZZTFZZ6uzUI8jOMmkaSpDXtF7KXJN2EXRlZGiE6IwCHavvokBLt6gg&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100006211368779&__cft__%5b0%5d=AZVn-sCj8_IP-HlIszPkdLXMMaWf5BIM8ziS7rdCIfwtq5isKcwjD_WGsEiXmCVjI-HpJnrh1UBQLtioXFnjMFfNVqNcUGDuFw05dzMHrgfv91C8hKU4_XTNZZTFZZ6uzUI8jOMmkaSpDXtF7KXJN2EXRlZGiE6IwCHavvokBLt6gg&__tn__=-%5dK-R
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LETTRES DE COSIMA WAGNER
À SA FILLE DANIELA VON BÜLOW 

1866 - 1885

Suite de la correspondance, inédite en français, de Cosima Wagner à sa fille Daniela von Bülow, parue en 1933, 
trois ans après le décès de Cosima, sous le titre Cosima Wagners Briefe an ihre Tochter Daniela von Bülow 
1866-1885 (Lettres de Cosima Wagner à sa fille Daniela von Bülow 1866-1885). L’édition, « autorisée », est 
passée sous l’œil et le ciseau de la censure de Bayreuth et de la famille Wagner, et cette correspondance a 
assurément été soumise à des coupes ou des suppressions de lettres.
Petit rappel des différents enfants de Cosima Liszt, épouse von Bülow, puis Wagner :
- Daniela Senta von Bülow, l’aînée, née à Berlin, le 12 octobre 1860 ;
- Blandine Elisabeth von Bülow, née à Berlin, le 20 mars 1863 ; 
- Isolde von Bülow, née à Munich, le 10 avril 1865 (quoique reconnue par Hans von Bülow, elle est la fille 
  naturelle de Richard Wagner) ;
- Eva Maria von Bülow, née à Tribschen, le 17 février 1867 ;
- Siegfried Wagner, né à Tribschen, le 6 juin 1869. Michel Casse.

130.

[De Naples à Rome, 4 novembre 1881]

Mon cher trésor, nous voici maintenant sous le 
soleil le plus glorieux ! Les enfants à la Villa d’Angri, 
nous les vieux attendant la voiture pour monter au 
Pausilippe. Türk, (1) qui a déjà fait une promenade 
enragée avec Fidi, ne veut pas entrer dans le salon, 
il fait si frais dans l’antichambre. Que t’ai-je écrit dans 
ma carte-postale de Foggia ? Je ne sais plus. Levi (2)

était très heureux et a maintenant tous les pleins pou-
voirs imaginables. Joukowsky, (3) très fidèle au devoir, 
voulait rester tout le temps à Francfort, mais viendra 
probablement plus tard Palerme, si les fonds sont 
suffisants. S’il te plaît, remercie Malwida (4) de tout 
cœur pour sa gentille lettre. — J’ai appris avec joie 
que grand-papa était aussi gai, car c’est important 
chez lui, et c’est ton œuvre. — Je veux dire, tu 
devrais sortir avec lui en voiture les jours de beau 
temps. Qu’en est-il des fonds ? Qui paie ? Veux-tu 
remercier la princesse de sa bonne volonté et lui dire 
que je lui serais néanmoins particulièrement recon-
naissante si elle voulait faire une disposition écrite, 
car je tiens beaucoup à ce que ces papiers soient en 
ordre pour Siegfried. — Adieu, maintenant, ma chère 
créature, aujourd’hui à 5 heures nous partons avec le 
bateau à vapeur. Nous habitons ici dans l’apparte-
ment d’Arnim ! Je ne puis te dire combien je me sens 
étrange. Quelle que soit l’humeur, une chose reste 
certaine : l’Italie est belle !

As-tu écris à Maman Schoeler ? (5) Maintenant 
qu’elle n’a plus de nouvelles de toi — mais comme tu 
veux !

Vendredi 4 nov. 1881.

131.

[De Palerme à Rome, 5 novembre 1881]

Samedi.
Mon trésor, veux-tu lire la lettre ci-jointe et la 

poster immédiatement pour qu’elle arrive encore à 
Joukowsky à Merano ?

Les enfants commencent à tenir le journal à partir 
de demain, et je t’écrirai de manière raisonnable. Tu 
devrais seulement apprendre ici tout de suite les faits 
que je crains d’oublier. — « Quoi que ce soit, la vie, 
elle est bonne. » (6) — Mon Dieu, que c’est beau 
lorsque quelqu’un comme Goethe peut s’élever jus-
qu’à prononcer cette parole de réconciliation, et 
quelle pitié lorsqu’une telle disposition n’est pas 
imitée. Une disposition de doux enthousiasme joyeux 
que seule une âme la plus pure peut connaître ! — 
Voilà, mon cœur, c’est tout ! Et le reste est une béné-
diction sans fin. Ah ! comme je suis triste ! Mais je ne 
le dis qu’à toi — — c’est pourquoi je ne puis pas t’en-
voyer de description !

132.

[De Palerme à Rome]

7 nov. 1881.
Je suppose, mon enfant, que les enfants t’ont tout

raconté, j’ajoute seulement mon P. S. Dieu sait pour-
quoi je n’arrive pas à papoter avec toi ; des choses 
tout à fait différentes (l’« essentiel » glisserait ici 
Porges (7)) se présentent à moi quand je te parle, et ce 
que j’ai vécu (quelle audace !) ne me semble pas 
digne de notre attention ! D’un autre côté, j’ai absolu-
ment besoin que tu me communiques tout, si pos-
sible jusqu’aux vêtements que tu portes ! Merci pour 
ta gentille lettre aux enfants qui a aussi beaucoup 
ému en particulier Papa, mais « déconcerté » — mon 
enfant, tu ne serais pas « expédiée ». Et chaque 
situation ne donne-t-elle pas son conseil, urgent et 
déterminé ? Si je souligne un semblable petit trait, 

(1) Professeur de Siegfried.
Herman Levi (Giessen, 7 novembre 1839 - Garmisch-Partenkir-
schen, 13 mai 1900), chef d’orchestre. Il créera Parsifal en 1882.
(3) Paul von Joukowsky (1845-1912), peintre, il dessina quatre des 
cinq décors de Parsifal.
(4) Malwida von Meysenbug (Cassel, 28 octobr 1816 - Rome, 
23 avril 1903), autrice des Mémoires d’une idéaliste, amie des 
Wagner et de Nietzsche.
(5) Amie des Wagner à Bayreuth.

(6) Dernier vers du poème Der Brautigam (« Le Fiancé ») de 
Goethe (1824).
(7) Heinrich Porges (Prague, 25 novembre 1837 - Munich, 
17 novembre 1900), chef de chœur, critique musical et auteur. 
Assistant de Franz Brendel à la Neue Zeitschrift für Musik. Partisan 
de Wagner, ses notes sur les répétitions et la mise en scène de 
Bayreuth furent publiées dans les années 1880 dans les Bayreu-
ther Blätter.
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c’est parce que tu as déjà eu et auras encore dans ta 
vie des tâches trop importantes, ainsi que des rela-
tions trop élevées pour que de pareilles petites opi-
nions ou expressions un peu étroitement allemandes 
puissent te convenir. Ci-joint les lettres des deux 
Marie Hohenlohe. (1) Bien que de tels retours soient 
très peu économiques ! Pourrais- tu trouver quelque 
chose pour Dorchen, peut-être une petite bourse à 
broder pour elle, dont la broderie imiterait une cocci-
nelle ? Tu sais combien je suis pour donner à chacun 
ce qui lui revient, et combien je t’ai vivement recom-
mandé les formes déférentes de la jeune fille, mais je 
voudrais que tu préserve une certaine égalité — en 
accordant à la princesse, à la femme, toute la pré-
séance imaginable — et c’est pourquoi un ouvrage 
fait à la main pour la petite, avec la coccinelle, me 
paraît le plus joli.

Et maintenant, adieu, enfant de mon cœur ! « À la 
guerre comme à la guerre* » m’a répondu Rubin-
stein (2) quand je lui ai demandé pourquoi il ne t’avait 
pas écrit. Je crois qu’il est très malade. — Au moment 
du départ, Wiwi (3) parla de devenir vieille fille, et je 
répondis ainsi d’un ton doctoral : c’est un signe de 
manque d’intérêt vis-à-vis d’autrui et d’absence de 
bonté, lorsqu’on ne ne s’attache à personne. C’est 
pour cela que l’on parle des vieilles filles avec un peu 
de dédain, lorsqu’une grande pauvreté, la laideur, ou 
un amour fidèle et malheureux ne confèrent pas à 
leur état la respectabilité, et parfois la sainteté. — Je 
crains une chose, c’est que vous, les enfants, ne 
soyez trop habituées à discuter et rire de tout, et que 
cela ne soit un obstacle à un sentiment sérieux, voire, 
le cas échéant, à un rapprochement sérieux. — Voilà, 
c’était encore une fois le prêche, et maintenant un 
baiser du cœur !

C. W.
Comment s’est donc passé l’adieu dont parle 

Marie Hohenlohe ?
(1) Marie Pauline Antoinette princesse zu Sayn-Wittgenstein-
Ludwigsburg (Woronińce, auj. Voronivtsi, Ukraine, 18 février 1837 
- château de Friedstein, près de Stainach, Styrie, 21 janvier 1920), 
épouse du prince  Konstantin zu Hohenlohe-Schillingsfürst. Elle 
était la fille de Carolyne de Sayn-Wittgenstein, longtemps com-
pagne de Liszt.
Sa fille Dorothea zu Hohenlohe-Schillingsfürst (Vienne, 10 avril 
1872 - château de Feistritz, à Ilz, Styrie, 31 mars 1954), dite plus 
bas « Dorchen ». Elle épousera le comte Vollrath Raimund Anton 
Karl Eustach von Lamberg (Graz, 20 septembre 1866 - Feistritz, 
22 février 1958).

* En français dans le texte, comme tous les mots en italiques suivis 
d’un astérisque.
(2) Joseph Rubinstein (Starokostiantyniv, alors en Russie, auj. En 
Ukraine, 8 février 1847 - Lucerne, 15 septembre 1884), pianiste, 
lève de Liszt.
(3) Melanie von Staff-Reitzenstein dite « Wiwi » (1866-1939), amie 
des filles Wagner.

L’Hôtel des Palmes de Palerme, où sont descendus les Wagner, en 1880.
Tirage albuminé d’une photographie de Giuseppe Incorpora (1834-1914).
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133a.

[De Palerme à Rome, 12 novembre 1881]

Pourquoi aucune lettre de toi, mon cœur ? Je suis 
vraiment inquiète et ne peut même pas me disputer 
aujourd’hui ! Je viens de passer une heure et demie 
à me promener avec Rubinstein, il avait beaucoup de 
choses sur le cœur, entre autres un déménagement, 
et avait besoin d’une avance, mais je crois que les 
choses deviennent peu à peu « avantageuses ». — 
Si la poste apporte une lettre, je répondrai demain à 
la première heure. Mais cet affreux navire… le 
navire… ne le vois-tu pas encore ? (1) Il ne vient tout 
simplement pas au moindre mauvais temps ! Je 
n’aime pas les îles. — J’ai commencé une nouvelle et 
acheté un vieux tissu ; ce sont mes nouvelles ! Mais 
la chapelle palatine est la plus belle chose que l’on 
puisse voir, or et mosaïque, et inspire de la sympathie 
pour les Normands de Gobineau. — En fait, ici, il fau-
drait écrire toute la journée, parce que tellement de 
choses se perdent assurément. Et les gens sont très 
apathiques. Salue Adelheid, (2) salue le cher grand-
papa, et fais ce que tu veux avec la princesse Caro-
line, mais écris !

C. W.
Samedi.

133.

[De Palerme à Rome, 12 novembre 1881]

« J’arrive maintenant » — ta chère lettre m’a été 
apportée par Papa, qui m’a demandé ce que je lui 
donnerais en échange. Parce que j’étais inquiète. 
Dis-moi, mon cœur, as-tu reçu les premières lignes 
que je t’ai écrites aussitôt après notre arrivée, et dont 
j’ai seulement conscience qu’elles étaient un cri du 
cœur ? Je te le demande parce qu’ici l’on entend 
parler à tout moment de vols commis par des fonc-
tionnaires et que la poste n’est peut-être pas organi-
sée à la manière de Stephan. (3) Des lettres se sont 
déjà perdues. — Quand tu verras Miss Cartwright (4)

(encore une vieille fille !) tu la remercieras beaucoup 
pour sa lettre, tu m’excuseras et lui présenteras Mal-
wida. Des cartes de visite ! … Mon cœur, tu sais com-
bien je n’aime pas me montrer autocratique, mais je 
ne préfère vraiment pas ; si tu vas quelque part avec 
Molly, écris ton nom au crayon sur des cartes 
vierges ; si tu es avec grand-papa, c’est inutile. Avec 
des cartes, tu es émancipée et placée à peu près 
comme un laideron de 30 ans. Veux-tu dire mon opi-
nion à la princesse, mon enfant, j’ai terriblement 
pleuré sur ta description de l’adieu à la gare, sur la 
chose elle-même, et sur le fait que, dans tes jeunes 
années, tu « vois ce que tu vois » et… le dis sans 
détours. Je sais que cela se fait uniquement de toi à 
moi… mais cherche néanmoins des expressions 
douces et transparentes pour certaines personnes ! 
Tu me comprends, mon enfant ? … J’ai relu la des-
cription de l’adieu et j’ai trouvé que j’étais trop sévère. 
Seulement « boisson », etc., évite peut-être de tels 
mots à cause de ta « douce jeunesse », comme dit 
Shakespeare. Ah ! l’audition ! Je l’ai vue. Et l’état, je 
l’ai vu venir, et ai toujours eu peur que l’intelligence 
créatrice se perde avec la force. Mais, ne crois-tu pas 
que, notamment à Rome, cette certaine absence est 
particulièrement vive ? Rome incarne pour lui tous les 
échecs : celui de sa relation principale, celui de sa 
carrière artistique en Allemagne, celui de ses rela-
tions avec l’Église, et je pense que cela lui pèse, ainsi 
que les rapports avec la princesse, au jugement de 
laquelle il ne se fie plus, après,l’avoir aveuglément 
suivi durant des décennies ! … Malwida écrit qu’elle 
ne l’avait jamais trouvé aussi joyeux — je n’arrive pas 
à accorder cela. J’ai été épouvantée par les propos 
de la princesse, l’amour ne parle pas ainsi, il voit tou-
jours la beauté, même si elle a disparu pour les 
autres, et s’il ne la voit plus, alors il se tait. Dans un 
roman, Louis Lambert, que tu liras plus tard, Balzac 
a merveilleusement représenté cette relation de la 
femme avec le génie malade. Voilà l’amour, la seule 

« Dorchen » en 1880.
Portrait de Dorothea zu Hohenlohe-Schillingsfürst

par Victor Angerer, de Vienne.

(1) Allusion à l’acte III de Tristan et Isolde.
(2) Adelheid von Schorn (Weimar, 10 janvier 1841 - Ibid., 
7 décembre 1916), autrice, élève de Franz Liszt.

(3) Heinrich Stephan (Stolp, auj. Słupsk en Pologne, 7 janvier 1831 
- Berlin, 8 avril 1897), chargé par le gouvernement de nationaliser 
le service postal, directeur des postes de la Confédération d’Alle-
magne du Nord en 1870, puis directeur général des postes du 
Reich en 1876, sous-secrétaire d’État chargé de la poste en 1880 
et ministre d’État du Reich en 1895. Réorganisateur du système 
postal allemand, il introduisit la carte-postale, ainsi que les pre-
mières lignes téléphoniques en Allemagne en 1877. Il fut à 
l’initiative de la conférence internationale de la poste à Berne en 
1874, qui aboutit à la création de l’Union générale des postes, 
devenue l’Union postale universelle, amenant une standardisation 
dans le monde entier. Anobli en 1885.
(4) Wanda Cartwright (Paris, 22 juin 1849 - ?) fille de Clementine 
Gaul qui épousa William Cornwallis Cartwright (24 novembre 1825 
- 8 novembre 1915) quelques mois avant sa naissance. Son père 
officiel était un collectionneur d’art réputé, auteur et homme poli-
tique libéral, fervent partisan de l’unité italienne, et vécut beaucoup 
à Rome. Wanda Cartwright semble s’être marié quelques temps 
avant 1887.
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grande chose pour les femmes ! Je le vois toujours à 
travers tout et conserve vivant ce qu’il m’avouait dans 
des instants fulgurants et passionnés, qu’il m’élève 
au-dessus de tout ! Maintenant, mon enfant, écoute 
ce que je te dis, et fais-le connaître si tu le veux à 
Marie Hohenlohe. Si l’état de faiblesse, je veux dire 
celui de l’esprit, devait s’aggraver, j’interviendrais 
alors de la manière la plus résolue, j’irais le chercher 
soit à Pest, soit à Weimar, soit à Rome, l’installerais 
chez nous à Bayreuth, le soignerais, m’occuperais de 
lui, le prendrais avec nous, et Dieu m’aidera à remplir 
cette mission, qui est la mienne, sans nuire à autrui. 
Vous m’y aiderez. Il me faut attendre le moment où je 
pourrais dire que maintenant il m’appartient, mais où 
je le dirai avec joie, parce que je sais que chez nous 
il se sent chez lui. Veux-tu demander à Marie Hohen-
lohe, s’il insiste pour Pest, de me donner des nou-
velles de son état, si tu ne juges pas absolument 
nécessaire de l’accompagner. Je pense qu’il sera 
bien chez nous, si seulement le moment vient où il 
renonce à ses chaînes fantomatiques et à sa préten-
due indépendance pour se confier à notre étoile. — 
—

Dimanche matin. Un soleil magnifique et des 
roses merveilleuses m’enveloppent de leur parfum et 
de ses rayons — veux-tu jouir de quelque chose de 
similaire, mon cœur ? — Salue je te prie Mme Boutje-
nieff, dont le fils est un ami de Joukowsky, je l’aime 
bien parce qu’elle est très vivante (elle est la mère de 
la princesse Barjatinsky). Et Ada Pinelli, (1) tu ne la 
vois pas du tout ? Je puis me représenter l’embarras 

dans l’atelier ! C’est quand même gentil de la part 
d’Ezechiel de t’avoir offert des vues palermitaines. 
Les enfants aujourd’hui sont à Monreale, qui est une 
merveille. — Dieu sait si je me sens parfois étrange, 
mais jamais amère ! Je te serre dans mes bras de 
toute mon âme.

134a.

[De Palerme à Rome, 18 novembre 1881]

Vendredi soir.
Cela nous semble à nouveau une éternité sans 

nouvelles, et ce soir Papa ne se sent pas bien du 
tout, il a eu ses crampes de poitrine sur la promenade 
et était très fatigué ! … J’espère qu’une petite faute 
de régime en est la cause. Demain, le préfet local doit 
lui rendre visite et un certain marquis Guccia (ami de 
Judith Gauthier) m’ a fait toutes sortes de proposi-
tions pour des présentations, je lui ai pour l’instant 
répondu de manière très évasive, mais ai commandé 
ma robe bleue à Bayreuth pour peut-être voir une fois 
un bal avec Ponsch, comme autrefois avec toi à 
Naples. Ce ne serait qu’en janvier. Peut-être as-tu 
une toilette de reste pour Ponsch que l’on pourrait 
alors faire arranger. Mais il est vraisemblable que 
même cela ne donne rien. Ci joint, la lettre de Wolzo-
gen, et un essaim de pensées. Aujourd’hui, vers midi, 
j’ai eu une conversation avec toi, au cours de laquelle 
j’ai également formulé tes objections ; c’était sur l’uti-
lisation du destin, que faisons-nous de ce que la vie 
nous offre ? et toutes sortes de choses qui s’y rat-
tachent. Une mission ? La plus grande bénédiction, à 
laquelle il nous faut seulement demander d’être à la 
hauteur. Comment suis-je disposée vis-à-vis de moi-
même ? Là où tous avaient le droit d’être sévères, il 

(1) Ada von Treskow (Dorotheenstadt, auj. Berlin, 31 mars 1837 - 
Steglitz, auj. Berlin, 11 décembre 1918). Elle avait épousé en 1866 
Giuseppe Pinelli-Rizzutto, chef de la direction du ministère de la 
justice italien, dont elle vécut séparée à partir de 1881. Elle rencon-
trera les Wagner à Venise. Autrice sous le pseudonyme de 
Günther von Freiberg.

« Les enfants aujourd’hui sont à Monreale, qui est une merveille ».
Monreale, le cloître et la tour sud.
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me faut moi-même ressentir la plus grande indul-
gence, et tout éloge doit éveiller en moi un reproche 
personnel d’indignité, parce que je suis arrivée à ma 
mission par le malheur d’autrui ! À propos des 
femmes, plus leur situation et leurs pensées sont 
libres, plus leurs mœurs doivent être douces et fémi-
nines. — Stein (1) m’a envoyé son très joli dialogue 
Bach, Heinrich et Eva apparaissent ! (2) Je te laisse 
maintenant, mon enfant, en espérant que quelque 
chose arrivera demain (Schnappauf (3) sait déjà 
qu’une lettre de toi signifie quelque chose). —

Samedi : la tempête fait rage, ce ne sont pas les 
« mugissements de secousses sismiques », mais 
j’aimerais écouter ce vacarme s’il ne me disait pas à 
chaque vague que le bateau a du retard et que fina-
lement il n’arrivera pas du tout ! — Ma joie aujour-
d’hui, ce fut un bouton de rose qui s’est ouvert ; le 
corbeau me l’a cueilli hier au jardin anglais, je l’ai 
porté pendant toute la promenade un peu « avec dou-
leur » ; à la maison, il y avait plein de misères et de 
problèmes, je voulus le jeter, mais je m’interrompis 
dans les affaires, le plaçait avec quelques difficultés 
dans mon verre à dents, et lui dit, en songeant à 
Papa et à vous : « rends-moi le mal que je me suis 
donné pour toi »… aujourd’hui, celle qui était encore 
entièrement fermée hier s’est complètement épa-
nouie et me salue pleine de promesses.

134b.

[De Palerme à Rome, 20 novembre 1881]

La lettre est arrivée aujourd’hui dimanche, le 
20 du 16 ! Oh ! fais bien attention à l’heure du cour-
rier. Je t’écris sérieusement* demain. Ce n’est que 
mon P. S. — Le préfet a rendu visite à Papa ; un 
homme fort intelligent à ce qu’il paraît, qui s’est com-
porté de manière très obligeante et bien informé. — 
Dis-moi, mon trésor, as-tu pu me procurer une toilette 
à Rome ? Rien d’exagéré ; comme cadeau de Noël 
de Papa pour d’éventuels dîners et bals, et à utiliser 
en été. Quelque chose qui passe inaperçu, mais de 
bien fait. — Avec la bourse pour Dorchen Hohenlohe, 
je voulais dire un sac à bonbons ; une fois brodé, tu 
le ferais remplir. J’écrirai demain et mardi, c’est juste 
pour saluer. La comtesse La Tour (4) et Gobineau 
viennent à Rome ! — Renan me fera très grand plai-
sir, car je n’ai pas la même opinion de Marc-Aurèle (5)

que grand-papa. Adieu, enfant de mon cœur, comme 
tout est étrange ! Je crois que je pourrais ne plus 
ouvrir la bouche. « Talent maladif* », j’ai trouvé cela 
flatteur, c’était ainsi qu’on parlait de Chopin ! — La 
princesse a-t-elle compris l’absence de cartes ?

135.

[De Palerme à Rome, 21 novembre 1881]

 Mon cher trésor,
Nous étions vraiment inquiets, et nous avons tous 

fait des rêves sinistres, mais maintenant tout va bien 
à nouveau ! … Mais commençons tout de suite par ce 
qui fâche : je vois qu’une lettre assez détaillée adres-
sée à Malwida, que j’écrivis dans une disposition par-
ticulière, s’est perdue ; s’il te plaît, dis-lui combien je 
suis désolée, parce que je me suis tout de suite tour-
née vers elle la première semaine ici. Ci-joint, une 
conclusion de Joukowsky, qui te montrera comment il 
est disposé, il va à Bayreuth, puis à Francfort chez le 
costumier et vient ici plus tard. — Je suis très heu-
reuse que tu voies « un peu » quelque chose ; Kopf (6)

est une célébrité romaine, il a notamment réalisé 
un médaillon de Mme Wesendonck et de la grande-
duchesse de Saxe. Veux-tu dire à grand-papa que, 
sur sa recommandation, je lis la correspondance de 
Talleyrand avec beaucoup d’intérêt. Ça n’a ni queue 
ni tête. Je rebrousse chemin rapidement et déclare 
que, évidemment, le médaillon me fera plaisir ! Pour 
ce qui est des cadeaux de Noël : à la princesse pour 
le Nouvel An (!) de très belles, voire extrêmement 
belles, fleurs ; à Adelheid, un souvenir romain (pour 
Noël) ; et à Molly, aussi pour Noël, un livre saint, 
Eugénie de Guérin (elle l’a probablement) ou l’Intro-
duction à la vie dévote* de saint François de Sales, 
quelque chose dans ce style, de classique, afin que 
tu préserves ta dignité de protestante et ne sembles 
pas non plus lui donner de leçon. Le mot de Nadine 
fait partie des omissions qui m’ont attachée à elle et 
qui l’ont marquée du sceau du génie.

Je renonce à la robe ! S’il devait y avoir un bal, je 
porterai ma vieille « Shéhérazade », que je me fais 
envoyer de Bayreuth, et pour le reste mon avarice 
espère s’en sortir. Mais le col sera très précieux. — 
Alexandra Széchényi (7) a écrit, inquiète au sujet de 
grand-papa, je l’ai rassurée. Tu as bien reçu les 
B. Blätter, un demi volume double ! Porges, bien 
intentionné, également bien ressenti et pensé, est 
mauvais dans l’expression ! Bruno Bauer bien, à 
l’exception du passage sur le christianisme, Stein un 
peu affecté, Lämmermeyer superflu. (8)

Je retire ce dernier commentaire après lecture, il 
contient entre autres beaucoup de bonnes choses 
sur Lohengrin et Parsifal, de moins bonnes sur le 
Vaisseau et Tristan. L’ensemble mérite cependant 
d’être lu. Liras-tu Porges à grand-papa ? Raconte-
moi son impression. Les enfants t’ont sans doute 
raconté notre promenade ; le XVIIIe siècle s’est 
déchaîné ici, et assurément dans la construction ; je 
suis heureuse, la plupart du temps, lorsque je reviens 
à la mer et à la montagne, tant le sentiment souffre 
horriblement de l’insolence des fioritures. Lorsque 
j’eus contemplé avec saisissement non seulement la 
crypte de la cathédrale avec les tombeaux plus 

(1) Heinrich von Stein (Cobourg, 12 février 1857 - Berlin, 15 juin 
1887), philosophe et pédagogue. Il avait été le précepteur de Sieg-
fried Wagner. Il publia plusieurs dialogues philosophiques ainsi 
que, en 1883, en collaboration avec Glasenapp, le premier bio-
graphe du compositeur, un Lexicon-Wagner.
(2) Heinrich Bach (Wechmar, 16 septembre 1615 – Arnstadt, 
10 juillet 1692), grand-oncle de Jean Sébastien Bach et le grand-
père de Maria Barbara Bach. Il est le fondateur de la lignée des 
Bach d’Arnstadt. Il avait épousé Eva Hoffmann.
(3) Le barbier de Richard Wagner, que le couple avait emmené à 
Palerme.
(4) Marie-Mathilde Ruinart de Brimont (Paris, 12 décembre 1838 - 
Rome, 27 mars 1911), peintre et épistolière. Elle avait épousé le 
9 février 1867 à Turin le comte Victor Sallier de la Tour (1827-
1894), diplomate au service du royaume d’Italie. Elle avait rencon-
tré Gobineau en 1872 à Stockholm avec qui elle se lia d ’amitié.
(5) Le septième et dernier volume de l’Histoire des origines du 
christianisme d’Ernest Renan (« Marc Aurèle ou la fin du monde 
antique ») venait de sortir.

(6) Joseph von Kopf (Unlingen, 10 mars 1827 - Rome, 2 février 
1903), peintre et sculpteur, anobli en 1897.
(7) Alexandra Sztaray-Szirmay et Nagy-Mihály (1843–1914), 
épouse d’Imre (Emmerich) Széchényi de Sárvár-Felsővidék 
(Vienne, 15 février 1825 - Budapest, 11 mars 1898), diplomate et 
homme politique. Ambassadeur d’Autriche à Stockholm, Francfort, 
Bruxelles, Saint-Pétersbourg, puis Naples de 1860 à 1864, il sera 
en poste à Berlin de 1878 à 1892. Ami de Liszt et de Johann 
Strauss fils, il composa des lieder, des pièces pour piano ainsi que 
des quatuors à cordes et des œuvres pour orchestre. Une partie 
de sa musique a été publiée sur disques.
(8) Auteurs de différents articles publiés dans le numéro des Bay-
reuther Blätter, organe « wagnérien » publié par Wolkenstein.
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anciens mais aussi la tombe du grand Frédéric II 
pourchassé à mort, je me suis dit : « Voilà ce 
qu’étaient les êtres, voilà ce qu’était l’esprit », en 
découvrant à nouveau la hideur bariolée mais aussi 
blanchâtre de l’église proprement dite. « Ce furent 
ceux-là à qui il fut permis d’évincer et de remplacer 
celui-ci ! » Ton impression du tableau de Palerme m’a 
fait plaisir, elle correspond tout à fait à la disposition 
d’esprit dont je viens de te parler. Mais pourquoi : « je 
n’y comprends rien » ? — un « il me semble », ici ou 
là, suffit amplement à soutenir notre avis d’amateur. 
Ces Arabes avaient comme les Normands — tu as 
raison, mon enfant — à dire une « une vraie parole 
sérieuse », ce qui les suivit fut mensonge et trahison, 
je puis en faire ici l’observation à chaque pas. Parle-
moi du Capitole et de Helbig. (1) Voir le Vatican avec 
« Kopf » serait, je crois, « fructueux ». Il va de soi que 
je donnerai quelques lignes à Sgambatti (2) pour Rich-
ter : rappelle-le moi. Ch… ? très convenable je crois, 
mais la colère de Caroline non seulement à redouter 
mais à respecter ! Dans ma lettre à Malwida, je lui 
avais dit de s’occuper de Wanda Cartwright, la 

pauvre ! Salue celle-ci du fonds du cœur de ma part. 
Le dialogue est entre Heinrich Bach et Eva Bach, son 
épouse. Stein a vu Gersdorff peindre joyeusement à 
Leizpig et n’a pris aucun plaisir à sa gaîté, je ne sais 
si c’était pour ses réalisations, il a aussi rencontré 
Rée. Rubinstein remercie pour les salutations et 
regrette de n’avoir rien pour ses Tableaux. (3) Que 
grand-papa en fasse l’éloge a également réjoui Papa. 
Maintenant, adieu, ma chérie, ne garde pas trop long-
temps le silence, ce n’est pas seulement que l’on est 
inquiet (lettres perdues, santé, etc.) mais cela 
manque à l’existence. J’écris tout de suite à Caroline 
Wittgenstein. Je suppose que la princesse ne tient 
pas à Noël, sinon un ouvrage manuel serait égale-
ment indiqué ! Raconte-nous un peu tes rapports 
avec elle.

Une requête pour Papa : des biscottes ; ses 
oublies de Carlsbad tirent à leur fin, je pense qu’on 
obtiendra sans doute les bonnes biscottes alle-
mandes par l’intermédiaire de Keudell. (4) Ou bien 
trouverais-tu quelque chose de semblable aux 
oublies ? … « Fidèle jusqu’à la mort » — c’est bien ! 
Nous te serrons dans nos bras à qui mieux mieux*.

136.

[De Palerme à Rome, 29 novembre 1881]

Lundi.
On ne va pas tarder à appeler à table mais je veux 

quand même, mon enfant de cœur, entamer encore 
une de mes innombrables conversations intérieures 
« quelque peu » indicibles. — Grand-papa ! Voilà un 
sujet, et je vois d’ici l’erreur de Malwida. Les fautes 
dans sa vie ne sont-elles pas tout à fait indicibles ? — 
Il a en effet sacrifié tous ses sentiments naïfs à une 
inclination tendant au reniement de ces sentiments. 
Et tout fut déformé, ses œuvres qui pouvaient pré-
tendre à une reconnaissance immédiate (« ce qui 
brille ») furent combattues, leur causant ainsi tort et 
préjudice, car aujourd’hui, en étant exhumées, elles 
ne justifiaient pas ces luttes et décevaient. Les 
femmes ne lui ont pas vraiment gâché sa carrière 
ecclésiastique, mais eurent le pressentiment qu’il 
s’engageait dans une servitude, peut-être humi-
liante ; car Dieu seul sait où elle l’aurait placé. Je ne 
considère pas sa relation avec la princesse comme 
heureuse, mais telle qu’elle tourna un jour, ils 
devaient se marier. Ce n’était ainsi pas un lien, mais 
demeurait une chaîne. Ses goûts de bohémien ont 
conduit ton grand-papa vers le tape-à-l’œil, le tapa-
geur, mais s’il n’est pas allé la chercher, il l’a cepen-
dant acceptée et tenue en haute estime ; je considère 
comme funestes cette séparation et le fait de ne pas 
devenir tout à fait prêtre. Tout est chancelant mainte-
nant, hormis — assurément — sa foi en Dieu, sa foi 
en l’Église est celle du mondain et ne pouvait par 
conséquent pas le pousser au pas décisif. Ce qui 
demeure de toute cette activité enchanteresse, c’est 
la grandeur, qui ne se reniera pas, et l’originalité — 
qui le fait finalement apparaître néanmoins comme 
un dieu à côté de tous les autres. Ta destinée, main-
tenant, mon enfant ? Ta position auprès de ton grand-
père est certainement des plus naturelles et des plus 

(1) Julius Helbig (Liège, 8 mars 1821 - Ibid., 15 février 1906), 
peintre et historien de l’art, influencé par le mouvement nazaréen.
(2) Giovanni Sgambatti (Rome, 28 mai 1841 - Ibid., 14 décembre 
1914), pianiste, compositeur et chef d’orchestre, élève de Liszt. 
Après sa rencontre avec Richard Wagner, en 1871 à Bayreuth, 
celui-ci l’avait recommandé à son éditeur, Schott.

(3) Compositions de Rubinstein sur des motifs de l’Anneau du 
Nibelung et de Tristan et Isolde.
(4) Robert von Keudell (Königsberg, 27 février1824 - Königsberg 
in der Neumark, auj. Chojna, Pologne, 26 avril 1903), diplomate, 
alors ambassadeur d’Allemagne à Rome. Excellent pianiste et ami 
personnel de Franz Liszt.

Sarcophage de l’empereur Frédéric II Hohenstaufen
dans la cathédrale de Palerme.
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dignes, et te donne l’occasion de déployer devant toi 
et autrui le meilleur de l’être féminin. Tu es également 
indépendante et si seulement tu préserves avec la 
plus grande attention ta nature jeune de jeune fille, 
réservée, modeste et se soumettant de bon gré, alors 
je ne connais pratiquement aucune situation de la vie 
où serait offerte la possibilité de développer, dans 
une aussi riche mesure, toutes les qualités nobles. À 
Pest, tu tiendrais une maison en étage, en consé-
quence de quoi tu aurais beaucoup plus à t’occuper 
de lui. J’aimerais maintenant savoir s’il te veux ; je 
dirais presque : oui. Notre conclusion ne peut donc 
être douteuse. Je compte sur toi, plus tu seras indé-
pendante, moins tu seras émancipée, et plus tu seras 
assurée, ferme à l’intérieur, plus tu seras douce à 
l’extérieur. Penses-tu que tu devrais en parler à la 
princesse Caroline ? Je veux dire de l’établissement 
à Pest ? À vrai dire, je lui dois une réponse ; je l’ai 
négligée pour ne pas mettre trop l’accent sur sa 
tutelle, que je ne devrais pas nier par ailleurs. Je suis 
encore excusée par le voyage et l’installation, mais 
s’il te semble qu’elle attend une lettre, j’écrirais de 
suite, car elle est l’autorité féminine pour nous là-bas. 
— Je suis désolée que Nadine Helwig ne te montre 
que son côté absurde, je crois qu’on ne peut réelle-
ment la voir que dans les musées, où ses connais-
sances peuvent nous stupéfier ; être simple, cela ne 
réussit qu’à très peu de gens. Comme notre bonne 
Malwida, en revanche, est formellement sublime ! A-
t-elle reçu ma lettre ? Tu peux toujours t’excuser 
auprès de grand-papa si quelque chose te paraît dou-
teux, c’est ce qu’il y a de magnifique avec l’enfance, 
j’ai trouvé que tu te servais toujours trop peu de 
Maman, mais il faut de l’expérience et de la maturité 
pour savoir de quel avantage peut être la suppres-
sion de sa propre personne, combien cela se passe 
alors en douceur. — J’ai tout à fait compris ton état 
d’âme dans la Campagne romaine ; hier, la mer était 
semblable à un coquillage rose, qui se mouvait dou-
cement et, dans une pareille disposition, c’est comme 
si l’homme n’avait besoin que d’air et de lumière pour 
être heureux. — J’ai lu Renan avec beaucoup d’inté-
rêt, et la remarque de grand-papa m’a étonnée dans 
la mesure où il avait souligné certaines choses qui 
correspondaient tout à fait à sa manière d’être ; cette 
dissimulation constante par bonne tenue et par 
besoin de bien accepter les gens. La description — je 
l’ai dit à Levi à qui j’ai écrit hier — m’a rappelé les 
figures de mosaïque du XVIIIe siècle qui attirent l’œil 
dans la chapelle Palatine à côté d’autres vénérables 
au maniérisme naïf. C’est d’un charme inapproprié, 
mais la figure de l’empereur m’a de nouveau beau-
coup émue. Le monde antique est parvenu jusque-là 
en sagesse, bonté et dépassement de la vie, mais 
l’étape suivante, qui représente une fracture, c’est le 
christianisme, où la sagesse se transforme en 
joyeuse folie divine. Nous lisons maintenant tous les 
soirs un acte de Henri VI. Hier, la scène de la bataille, 
le roi, entre le parricide et l’assassin de son fils, et la 
capture, nous a de nouveau saisis d’une manière 
inexprimable ; c’est un triomphe du christianisme que 
ce pauvre roi faible apparaisse comme le véritable 
héros en face de tous les puissants fauves héroïques 
qui l’entourent. Et la manière dont le mot satisfaction 
résonne comme son bien dans la bouche du détrôné, 
inquiet pour sa femme et son fils, il agit ainsi avec la 
force d’une mélodie. Wolzogen a écrit hier à Ponsch 
de manière tout à fait ravissante, avec esprit et 
charme. En ce qui concerne Joukowsky, je crois qu’il 
était maladroit mais pas indélicat. Pense seulement 
que j’aurais bientôt fait quelque chose de semblable 

à son sujet. Je lui ai écrit au sujet d’éventuelles dispo-
sitions à l’égard de grand-papa, et lui disait que nous 
comptions sur lui pour cela (maison, etc.) et ai laissé 
courir un « cher Paul », j’eusse préféré en faire un 
« cher fils Paul », mais ma timidité naturelle devant ce 
qu’il est arrivé m’en a empêché. Il était en même 
temps moins craintif et plus timide, je me demande 
pourquoi, peut-être à cause de grand-papa. Je lui ai 
fait part de talent maladif dans l’intention de lui dire 
quelque chose d’agréable, et ne comprends par 
pourquoi cela t’a gênée ; j’appelle cela être embar-
rassée, ne pas être libre. Maintenant, le comte Gobi-
neau va bientôt venir à Rome, il se présentera 
aussitôt chez vous, j’espère que tu le verras beau-
coup. — As-tu des nouvelles de Mimi ? Et, mon cœur, 
une prière : je souhaite pour Noël un beau fichu blanc 
en dentelle, cela ne se trouve pas si facilement ; 
Papa veut me l’offrir ; Mimi voudrait-elle avoir la 
grande bonté de se le procurer ? Il doit habiller des 
robes hautes et, si possible, aller avec des robes 
ouvertes. Il va de soi que je m’en remets entièrement 
à Mimi, et crois-tu que je pourrais commander la robe 
chez Mme Spitzer ? (1) mais alors cela n’arriverait 
jamais. Je crois que tu trouveras un modèle à Rome. 
— Rubinstein a passé 5 semaines ici tout seul. Tu 
peux t’imaginer dans quel état nous l’avons trouvé ! 
J’appelle cela être malade. À présent, il vient tous les 
soirs et est tout à fait humain. Il demande à te saluer. 
— Maintenant, adieu, mon cœur, les enfants recom-
menceront leur journal demain, et l’enverront samedi 
ou, mieux, dès la réception de ta lettre, je m’en tien-
drai à mardi. Nous te serrons dans nos bras avec ten-
dresse. Ma bénédiction t’accompagne.

C. W.
Mardi 29.
Marenholtz ? Ritter ? Standhartner ? Je ne suis 

pas très en faveur de la photographie. Tu connais 
mon programme de la jeune fille. Qui réclame à 
Pest ? Qu’ont dit grand-papa et Caroline de mon opi-
nion à propos des cartes ?

Le parfum des oranges est si fort qu’il a pour moi 
quelque chose de l’ordre de la pharmacie ; la mariée 
est trop belle*.

S’il te plaît, ne cristallise pas ta disconvenance 
avec les arts plastiques. — Tu as sans doute un sens 
pour cela et tu le développeras.

137.

[De Palerme à Rome, 9 décembre 1881]

Vendredi.
Avec le secours du bon soleil je pense décidé-

ment que je recevrai une lettre aujourd’hui, mon bon 
enfant des nuées, car tu ne nous inquiètes jamais ni 
ne nous cause de difficultés, comment pourrais-je 
dire, de pensées, et ce n’est ni de ta faute ni de la 
mienne ! Le destin, dont nous sommes maintenant 
décidées à nous faire un bon ami, put se montrer 
aussi revêche qu’il le veut, nous voulons lui 
apprendre les bonnes manières par notre affabilité, 
comme on le fait parfois avec des voisins endurcis ! 
… Voici une lettre de C[aroline] W[ittgenstein] qui 
nous a extraordinairement divertis. Pour moi, il y avait 
un petit reste, à savoir que tu ne me signalais pas le 
fond du pourquoi des cartes de visites. Ainsi, mon 
cœur, tu me dis quelque chose, je me prononce 

(1) Ernestine Spitzer (22 avril 1836 - 13 mars 1897), fondatrice de 
la maison de mode G. & E. Spitzer à Vienne.
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contre. Tu dois alors me dire : c’était pourtant néces-
saire pour telle ou telle raison, alors tout va bien, mais 
le silence n’est pas joli ! … Je t’en prie, remercie la 
princesse d’avoir eu la bonté de me parler de tout en 
détail, et dis-lui que je lui donne raison en tout ; cela 
lui donnera d’un seul coup la croyance, ou plutôt la 
certitude de ta confiance, qu’elle désire. Le fait qu’à 
Rome tu aies dû d’abord aller chez Malv[ida] montre 
combien, à travers toutes les originalités, elle a 
conservé un sentiment de ce qui est juste et bien. Je 
suppose que tu as écris à ton père, même si tu ne 
m’a pas répondu non plus sur ce point. On dit qu’il 
quitte Meiningen, ce qui m’a fort attristée. Si tu ne lui 
as pas écrit en ignorant son souhait, profite donc de 
l’occasion de Noël. Songe toujours, mon enfant, que 
la mort peut nous enlever les nôtres, combien alors 
nous devons nous inquiéter d’en avoir fait assez pour 
eux ; aussi — tu le sais — on peut commander à tout, 
si seulement de son côté l’on est sans cesse compa-
tissant. Seul le dévouement est de mise envers les 
parents, mais face à une destinée telle que celle de 
ton père, il faut encore y ajouter quelque chose de 
tout à fait particulier, et rien ne peut blesser de la part 
d’un père malheureux. Pour cette relation (comme 
pour toutes d’ailleurs), prends la position depuis 
laquelle tu l’envisages, ne te laisse troubler l’esprit 
par rien, et — tu verras, bien des choses qui te sem-
blaient rigides et dures se plieront devant toi.

Mimi m’a très gentiment écrit, elle demande que 
tu lui rendes visite au printemps. Wolz[ogen] m’a prié 
de te remercier beaucoup de ta lettre, et Gross 

demande des nouvelles, en fin de compte as-tu écrit 
à Marie ? — Je laisse maintenant cela de côté en 
attendant le bateau.

Vendredi soir. Pas de lettre, alors je garde moi 
aussi le silence et ajoute seulement que j’aimerais 
beaucoup recevoir les Bohémiens (1) que la princesse 
m’offrit. Il semble que le passage sur les Sémites était 
déjà là il y a 23 [ans]. Mais pas de bavardages et de 
rumeurs maintenant !

Samedi. Par pure charité j’ajoute encore quelques 
lignes et n’y mets que des choses pratiques. 1° Com-
ment est ton ricco rose ? Peut-il servir pour toi, 
encore frais ? Ou biens penses-tu pour Ponsch ? Ou 
bien devrais-je mieux lui trouver une robe claire ici ? 
2° Veux-tu envoyer à Jouk[owsky] l’adresse des 
conserves à Bayr[euth] ? Il est très malheureux là-
bas, et on peut l’imaginer, mais il a noué une amitié 
étroite avec Levi à Munich. Mar[ie] D[¨pnhoff] — écrit 
Mimi – est fort souffrante, Len[bach] à Vienne, mais 
j’ignore si c’est à cause de cela. Nous voulons main-
tenant voir si le bateau apporte quelque chose. Et si 
tu écrivais quelque chose tous les jours à une heure 
déterminée et l’envoyais une ou 2 fois par semaine ?

Mille mercis pour la lettre, j’écris demain. — J’ai 
commandé Renan ici. Tout va bien !

(1) Des Bohémiens et de leur musique, livre de Liszt auquel la prin-
cesse Wittgenstein participa, publié en 1859. Un nouvelle édition 
revue et augmentée était parue en 1881.

Palerme, l’allée des palmiers au jardin botanique (ca 1893-1903).
Photographie de Giuseppe Incorpora.
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Tannhäuser au Vénusberg, par Jacques Clément Wagrez (1850-1908).
Huile sur toile présentée au salon de1896.
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