CONFERENCE BRUXELLES 2026
Vous connaissez Ulysse. Roi d’Ithaque, personnage de L’lliade et de L’Odyssée.

La légende pour enfants le décrit de fagon plutét sympathique, a cause de L’Odyssée qui le montre
persécuté, stoique et souffrant, puis vengeur dans son bon droit, mais dans L’lliade il n’est guére
reluisant, en dépit du soutien constant de la déesse Athéna, beaucoup moins sage qu’on ne le dit et
qui emploie dirait-on le héros trés subtil comme préposé aux basses ceuvres. On I'y découvre rusé,
certes, mais plutét menteur, dissimulateur, assassin, transgresseur en méme temps que tres prudent
face aux dieux.

En réalité, a son actif positif, on ne trouve guére que I'abattage des chevaux de Rhésos, conformément
a un oracle qui annongait que, sans cela, Troie ne serait jamais prise. Dans une moindre mesure, on le
gratifie d’étre allé rechercher Philoctete, détenteur du grand arc d’Héraclés (mort a I'époque), 1a aussi
a cause d’'un oracle et bien qu’Ulysse ait été a I'origine de I'abandon de ce Philoctéte sur une ile
déserte. C’'est d’ailleurs une histoire qui intéressera les wagnériens, au moins dans une de ses versions
tardives, celle de Matteo Bandello (1480-1561). Bandello est un homme d’église italien, nommé
évéque d’Agen, familier de la cour de Marguerite de Navarre, auteur de nombreuses nouvelles qui
eurent beaucoup de succes et dont certaines dit-on inspirerent Shakespeare.

A son époque, on compare de plus en plus les fleches de Cupidon a ce poison qui fait souffrir sans
jamais tuer, dont souffre Philoctete, et Bandello invente que, comme la lance d’Achille, les fameuses
fleches d’Héraclés peuvent guérir les plaies qu’elles ont causées.

On met aussi a I'actif d’Ulysse, je devrais dire surtout, I'invention du cheval de bois qui permit I'invasion
décisive, a ceci pres qu’il n’a rien inventé, il a juste piqué I'idée qu’Athéna avait soufflé a Prylis, fils
d’Hermeés. Bon : ¢a restait en famille, puisque, par sa mere Anticlée, Ulysse est I'arriere-petit-fils
d’Hermes.

Tant que nous en sommes a parler de généalogie, un mot sur le pere d’Ulysse : son vrai pere, Sisyphe.
Sisyphe était le voisin d’Autolycos, fils d’Hermeés, et tous les deux s’entendaient a voler et ruser. Un
jour, Autolycos s’est mis en téte de chaparder petit a petit le troupeau de Sisyphe. L'autre, au début,
n’y a vu que du feu, mais au bout de quelques semaines, ¢a devenait trop évident : son troupeau
diminuait et celui d’Autolycos augmentait d’autant. Sisyphe a fini par coincer son voisin et celui-ci,
pour se faire pardonner, lui a permis de coucher avec sa fille Anticlée, qui était déja promise a Laérte.
C’est comme ¢a qu’Ulysse fut congu et Laérte I'a reconnu, évidemment, il n’était pas bien malin.

Le pére et le grand-pere sont restés bons amis, ils ont monté une petite industrie de détrousseurs qui
fonctionnait trés bien, jusqu’au jour ou Zeus est arrivé. Il venait d’enlever la belle Egine et, bien
entendu, avait aux fesses le mari, pas content du tout. Sisyphe avait bati la citadelle de Corinthe, une
vraie nasse, parfaite pour coincer les navires de passage. Et voila qu’il y prend Zeus et Egine. Le mari
arrive sur leurs talons, Sisyphe lui vend les fuyards, et Zeus est obligé de se transformer en rocher, un
gros rocher, pour se dissimuler. Il n’a pas pardonné a Sisyphe, on le comprend. A peine revenu dans
son palais, il demande a Hades de le punir. Mais Hades ne se dérange pas, il envoie a la place son
serviteur Thanatos. Pas trés malin non plus : Sisyphe le fait prisonnier. Alors |a, catastrophe, plus
personne ne meurt sur terre. Zeus devient fou furieux, Hades s’énerve de voir son royaume se
dépeupler, je crois aussi que les autres hommes en ont voulu a Sisyphe parce qu’il fallait nourrir tous
les vivants et leur trouver des maisons, du travail, ¢a devenait intenable, et puis, la mort, c’est bien
utile quand on fait la guerre ou quand on veut se débarrasser de quelqu’un, tandis que I3, les hommes
étaient obligés d’apprendre a vivre tous ensemble. Alors ils ont capturé Sisyphe et I’ont livré aux dieux.
Hades I'a condamné a pousser un énorme rocher, de la taille de celui dont Zeus avait pris la forme,
tout le long d’une colline. Et il lui a promis que, le jour ou il parviendrait a faire basculer le rocher de
I'autre coté de la colline, il serait délivré. Sauf que Sisyphe n’y est jamais arrivé. A chaque fois qu’il



atteint le sommet, le rocher lui échappe, dégringole la pente, et tout est a refaire. Ulysse aussi, cent
fois, a cru voir les rivages d’lthaque. Cent fois, une tempéte ou des monstres marins I'ont repoussé.
Et I'autre ? Autolycos ?

Eh bien c’est chez lui qu’un sanglier a blessé Ulysse. Vous savez : la blessure grace a laquelle il peut
prouver qui il est, au moins a sa vieille nourrice. Celle qui dit son identité, en somme.

Sisyphe marquait ses bétes sous les sabots. Du coup, elles laissaient des traces qui lui permettaient de
dire « ceci est a moi, ceci est mien, ceci est moi ». Cela, Odysseus ne I'a pas appris. Tout au contraire.
Or celui qui ne sait pas dire « ceci est moi » ignore aussi comment on dit « ceci est toi ». Le nom de
Personne lui vient de son autre famille, celle d’"Hermes, on peut méme le prouver. A Troie, avant le
grand assaut, Odysseus est entré dans la ville assiégée, avec Diomede, pour rencontrer Héléne et
espionner. Nul ne I'a vu, nul ne I'a reconnu. Chacun I'a pris pour son propre reflet ou pour un autre.
Savez-vous pourquoi ? Odysseus portait un casque magique. Ce casque, il le tenait de son grand-pere
Autolycos, qui I'avait volé autrefois. C'est donc son grand-pere fils d’"Hermeés qui ouvrit pour Odysseus
les portes de I'invisibilité, de la ressemblance a tous, grace a cette arme extraordinaire si cousine du
Tarnhelm qui fit que les murs mémes des maisons de Troie le crurent 'un de leurs occupants. A
I'inverse, chez Polyphéme, Odysseus ne portait pas le casque, perdu dans un naufrage : alors il ne put
s’empécher de révéler son nom. Et ses hommes le hairent pour cette imprudence. Comment n’en
aurait-il pas conclu que I'amour des autres hommes passe pour lui par I'absence de nom véritable ?

Savez-vous d’ailleurs ce que signifie le nom d’Ulysse ? Colére. Haine. Celui qui souffre et fait souffrir.
Celui qui est odieux a tous. Qui lui donna ce nom comme une croix a porter ? Autolycos. Et il ajouta :
« il sera la victime des ennemis que je me suis faits ». Nul n’a pris au sérieux cette promesse, tant
Autolychos avait bu ce jour-la. Sa meére Anticlée lui a donné ce nom pour d’autres raisons : parce
qgu’Ulysse était le fruit de sa haine pour Sisyphe le violeur, une colére jamais éteinte, une honte jamais
apaisée. Elle I'a regardé grandir : elle ne voyait que Sisyphe, et probablement, lorsque le sanglier le
blessa, elle se prit a espérer sa mort. Or c’est a ce moment qu’Autolycos, en gouvernant sa guérison,
fit sur lui une seconde marque : en recousant la plaie, il enferma un signe dans sa chair, qui
empécherait que la mémoire de son étre se perde. Un signe qui serait, pour Ulysse et tous les autres,
plus ineffacable encore que son nom.

Certains auteurs ont avancé qu’Ulysse fut le responsable de la guerre de Troie, alors qu’il ne voulait
pas vy aller. Pourquoi ?

Vous connaissez I'histoire de Léda, épouse de Tyndare roi de Sparte, courtisée par Zeus déguisé en
cygne. 4 enfants naissent de cette union : Héléne, Clytemnestre, Castor et Pollux. Encore n’est-on pas
certain que les 4 soient de Zeus : Clytemnestre et Castor seraient nés de Tyndare. Ce Tyndare oublie
un jour, en faisant des sacrifices aux dieux, d’honorer Aphrodite, qui lui en veut terriblement et jure
que ses filles se rendront célébres par leurs adultéres.

Vient I'épisode du jugement de Paris, fils du roi de Troie Priam.

Il s’agit de départager trois déesses, Aphrodite, Héra et Athéna, qui s’exhibent nues devant le jeune
homme. Elles trichent, évidemment, et Aphrodite se souvient de réchauffer sa vengeance. Elle promet
donc Héléne a Paris.

Hélene est déja mariée et a méme eu des enfants. Elle est mariée a Ménélas, frere d’Agamemnon, I'un
des Atrides et I'’époux de Clytemnestre.

Ce mariage a été une grande affaire.

Hélene est si belle que tous les princes de Grece, déja mariés ou non, attendent impatiemment le
moment ou elle sera en age de convoler. lls débarquent donc tous a Sparte, on dit qu’ils sont une
centaine, et ils commencent a rivaliser. lls rivalisent de plus en plus, ¢a en devient tellement violent
qu’il faut trouver une solution pacifique.

Ulysse a une idée. Il fait partie des prétendants, mais sa bourse n’est pas de taille a rivaliser avec celles
de rois plus riches. Il s’est donc retiré des encheres et a jeté son dévolu sur Pénélope.



Ce qui est étrange, c'est que Pénélope est une cousine d’Héléne, et que cent prétendants aussi
postulent a sa main.

On dit qu’entre Ulysse et elle ce fut le coup de foudre, mais ce n’est jamais mal de garantir les affaires.
Tyndare accepte donc d’aider Ulysse si Ulysse I'aide.

Alors Ulysse invente un pacte entre tous les Grecs. Quel que soit I'époux d’Hélene, tous doivent jurer
de respecter ce mariage et, au cas ou quelqu’un y porterait atteinte, tous viendraient au secours du
mari.

Le pacte est signé.

Hélene ne tombe pas spontanément amoureuse de Paris. Aphrodite lui souffle cette passion. Et donc,
Paris enléve Hélene.

Et c’est la guerre.

Cette guerre arrange bien les Grecs, parce que la richesse de Troie fait des envieux depuis longtemps.
Donc, mobilisation générale et le pacte inventé par Ulysse, qui devait apporter la paix, débouche sur
un conflit.

Ulysse n’a pas envie de partir.

Il a épousé Pénélope, il vient d’avoir un enfant, il n’est ni guerrier, ni marin, plutot un paysan. Il fait
semblant d’étre fou, on le démasque, il doit partir. Dix ans de siege.

Mais ce que I'on retient, surtout, de I’histoire d’Ulysse, c’est I'Odyssée, le retour impossible.

Dix ans d’errance, mais enfin, sur ces dix ans, sept auprés de Calypso et une année avec Circé : la colére
des dieux n’est pas seule responsable du retard.

Le reste, ce sont des transgressions innombrables, certes, mais surtout I'envie d’aller toujours plus
loin, d’explorer les frontiéres : domaine de I'oubli, séjour des morts, ille des métamorphoses, rochers
des sirenes. On dirait que le souvenir d’lthaque, la mention de Pénélope, servent surtout a ne pas
oublier de repartir. Et finalement Ulysse revient seul, sans le moindre trésor. Non seulement c’est un
peu louche, mais les familles des compagnons se posent des questions et demandent des comptes.
Non, les affaires d’lthaque ne prennent pas fin avec le massacre des Prétendants, qui, eux-mémes, ont
des familles qui vont demander des comptes.

L’Odyssée, c’est aussi I’histoire de Pénélope, qui attend fidelement pendant 20 ans en résistant aux
100 prétendants (encore 100) qui ont envahi son palais, dilapident ses biens et veulent I'épouser. Une
telle attente, une telle fidélité, ont fait beaucoup pour la réputation du mari : c’est, pense-t-on, parce
qu’il en valait la peine.

Wagner, qui avait lu ses classiques, a parlé de L’Odyssée.
C'est dans Une Communication @ mes amis, lorsqu’il évoque le Hollandais Volant.

Voici donc I'histoire d’un marin que seule peut sauver la fidélité d’'une femme. Cet homme n’a pas de
nom ; il se désigne seulement comme « Hollandais », de par son origine (vraie ou fausse) qui n’est pas
pour autant sa patrie : car sa patrie, qu’il définit comme I’endroit ou I'attendrait une femme, il ne la
trouve pas. Alors il erre.

Selon Wagner, Hollandais n’aspire pas a rencontrer, quoi qu’il en dise aux gens « normaux », « la
femme de sa vie » (ambition de bourgeois, je cite), mais « la prophétesse idéale, capable de le guider
vers I'au-dela du connu ». Wagner précise encore : « mon Hollandais est I'image mythique de I’lhomme
absolu, lancé sans fin dans la quéte vaine d’un nouveau territoire, d’une terra utopica dont il ferait sa
patrie ». Quéte vaine, car a un territoire « élucidé » succéde toujours un autre territoire inexploré,
c’est le méme mécanisme que celui du rocher de Sisyphe, mais on pourrait aussi évoquer Don Juan. Il
dit enfin que cette histoire est celle d’Odysseus, de Colomb et du Juif Errant.



Le capitaine hollandais existe bel et bien, mais il est aussi le héros d’'une légende que se racontent
marins et terriens. Nous disposons ainsi de deux sources d’information : ce qu’il dit, lui, ce qu’ils
croient, eux.

En tant que personnage légendaire, Hollandais est le sujet d’'une Ballade populaire qui occupe une
place fondatrice : elle est censée poser I'énigme. L’énigme, pas « la vérité », car cette chanson qu’il
vaut mieux, selon la nourrice Mary, laisser dormir (comme si la chanter risquait de provoquer son
incarnation), ne peut étre prise pour argent comptant. En devenant élément folklorique, simple objet
d’une superstition, elle a, comme tous les textes de cette nature, masqué ses origines réelles, sa réalité
initiale. Vous le savez: un fait se produit, puis les récits, épopées, contes, chansons, poésies, I'arrangent
aleur sauce et le vident de sa substance originelle, ou plus exactement ajoutent tant d’éléments qu’on
en oublie certains fondateurs ou qu’ils disparaissent noyés.

Ces origines, il faut les retrouver : dans la Ballade, dans le récit que fait le principal intéressé, bien
gu’on doive toujours expertiser I'impartialité et la sincérité de tout homme se racontant, et surtout
dans les moyens mis en ceuvre pour mettre fin a la crise qui se rejoue tous les sept ans a chaque
nouvelle incarnation du « monstre ».

Et c’est un peu, dans le cas de notre ami Ulysse, tout le débat sur la validité de ce qu’il raconte de lui,
des récits que I'on fait sur lui, quand on regarde ce qui se produit vraiment a chaque fois qu’il aborde
une terre.

La Ballade dit deux choses. Premierement, que le trop orgueilleux capitaine voulut colte que colte
franchir un cap : « De toute éternité, je n’y renoncerai ». Satan le prit au mot. Hollandais erre désormais
sur les mers sans plus jeter I'ancre, mais sans avoir pour autant, c’est important et rarement souligné,
franchi le fameux cap — c’est important, parce que ce désir-la n’est pas assouvi et que nous pouvons
dire, j’anticipe, que désir et malédiction ne font qu’un. Mais I'ange de dieu lui promet que son supplice
prendra fin si, a 'une des occasions ou il lui est permis d’accoster, il rencontre une femme «
éternellement fidele ». Hélas et deuxiemement, la chanson pose qu’il n’existe plus sur terre de femme
éternellement fidéle.

Ce qu’elle ne dit pas, en revanche, c’est la raison qui noue la transgression masculine, la délivrance et
la fidélité féminine. Or il existe forcément une raison capitale a ce lien, une raison historique remontant
aux origines de I'affaire, méme si, depuis, on la pose comme allant de soi, on ne la questionne donc
pas — sans doute parce qu’on ne veut pas s’en souvenir.

La Ballade ne définit pas davantage la notion de fidélité éternelle — elle laisse supposer la notion
classique de fidélité conjugale — pas plus qu’elle ne dit en quoi consistera la délivrance — elle laisse
supposer des épousailles réussies et la fin de I'errance, le retour a une existence normale — si I’'on sait
ce que c’est.

Souvenez-vous des mots de Wagner que j’ai cités. C'est étrange : I’ espoir de rencontrer une femme
qui délivrera de la malédiction de naviguer peut se comprendre a la fois comme celui de jeter I’ ancre
définitivement, mais aussi de reprendre la mer « autrement ». Animé d’un « bon désir » ? Si ¢a existe.
C’est toute la question.

Hollandais évoque, lui aussi, la fameuse promesse, mais avoue I'échec récurrent de sa quéte ; et le
voici écceuré de naviguer : de désirer ? En revanche, pas un mot de sa faute ! Il se présente uniquement
comme victime, victime de I'océan qui le punit jadis d’avoir voulu le dompter, I'asservir, victime en
second lieu de l'infidélité des femmes. L'océan, lui, nous dit-il, est fidele. Et ¢a, c’est stupéfiant, cette
version des choses qui ferait presque des flots une maitresse jalouse, exigeant que I’'on ne reste fidele
qu’a elle, parce qu’elle détient la clef du désir — pas de la jouissance. Cela veut dire aussi qu’ il pourrait
bien exister deux fidélités éternelles contradictoires : celle qui lie au désir, ou I'on finit par étouffer,
celle qui lie a I'interdiction du désir.

C'est d’ailleurs le sujet de deux autres textes de Wagner, I’histoire d’un poéte fuyant le royaume de la
déesse Vénus pour retrouver une cour pronant le renoncement, Tannhauser, celle d’'un chevalier de



Dieu qui tente de faire souche parmi les humains alors qu’il doit demeurer chaste, Lohengrin : sans
compter les autres figures de « Monsieur Personne » que sont Siegmund ou méme Wotan tous deux
affligés de plusieurs noms, c’est-a-dire de personnalités qui ne poursuivent pas les mémes buts.
Permettez que je m’interroge : sont-ils capables de fidélité, eux, envers I'un ou I'autre de ces univers,
ou essaient-ils de rester fideles aux deux, ou ne sont-ils fideles qu’au changement ? Voila une question
qui fait écho chez Ulysse. Il y a méme un autre « Personne » chez Wagner, dont nul ne connaitra le
nom en son royaume, qui va établir comme régle une certaine abolition du désir : Parsifal.

Toujours est-il que Hollandais, tirant la legon désespérée de ses multiples rencontres avec des femmes
infideles, semble s’&tre convaincu que la rencontre de I'Elue véritable lui permettra de mourir. Il dit
avoir cherché la mort par ses propres moyens : en défiant les pirates, en jetant son navire sur des récifs
ou au cceur des tempétes. Il n’a (hélas) rien a craindre pour sa vie : voici longtemps que nul ni rien ne
porte plus la main sur lui ; son nom, son nom effacé, son nom remplacé par le signe noir et rouge, suffit
a faire reculer la mort, tout comme la marque mise par dieu sur le premier homme criminel, Cain,
suffisait : car on ne peut couler celui qu’un dieu a rendu insubmersible. Alors, comment cet homme
peut-il mourir ?

Quand on écoute ce monologue du Hollandais, on se croirait vraiment dans la ténébreuse Rhapsodie
lyriqgue de Schubart, Der Ewige Jude :

« Ha ! Ne pouvoir mourir ! Ne pouvoir mourir ! Ne pouvoir accorder de repos a cette chair épuisée !
Trainer ce corps de poussiére ! Sa couleur de cadavre, son odeur de pourriture! Contempler, sur des
milliers d’années, cette uniformité, monstre a gueule béante, ce Temps fécond et affamé qui sans cesse
engendre et sans cesse dévore ses créatures ! ». Les wagnériens reconnaitront sans peine les
imprécations du Hollandais, mais aussi les délires de Tristan ou les supplications morbides d’Amfortas.

Posons des questions. Cette délivrance, ce pardon que dieu ne peut accorder directement (lui, le
maitre absolu du pardon ?) ont-ils a faire d’une noce entre vifs ? d’une réintégration sociale? Suffit-il
de mettre un terme a la série de cocufiages humiliants dont le marin a été la victime en plus d’avoir
subi I'errance ? Pourquoi, comment, de puni, devint-il victime ? Que se passe-t-il a chaque incarnation,
qui fait échouer la délivrance ? Est-ce la faute de la femme, ou la sienne, ou des deux ? Pourquoi dieu
laisse-t-il a une femme exceptionnelle le soin entier du rachat, initiant du méme coup une deuxiéme
série de punitions — toutes celles qui échouent sont damnées ?

Si Hollandais semble obligé d’en passer par les apparences et les rites d’'une demande conjugale
bourgeoise, son comportement n’est pas trés romantique : il achéte les filles a leurs péres avant de les
rencontrer, le mariage leur tombe dessus sans qu’on prenne leur avis, le promis osant méme affirmer
que « la fille fidéle aux ordres de son pére sera fidele a son époux » — de quelle fidélité parle-t-on ici,
qui serait identique envers le pére et le mari ? Il ne dit rien évidemment a personne du véritable but
poursuivi, et bien slr il ne révele pas qui il est. D’ailleurs, il en serait incapable : lorsqu’il I'avouera, il
ne dira pas «je suis» mais «on m’appelle» — il y a mieux comme revendication d’identité. Alors,
nouvelle question : qui épouse-t-on vraiment quand on I'épouse ? Encore une question que |'on
pourrait légitimement poser a Ulysse.

Onimagine aisément que le retour au réel, ces réincarnations momentanées, réveillent les vieux désirs
temporels de durée, de bonheur, d’amour humain, pourquoi pas de procréation, au point que le
concept de fidélité s’inscrirait soudain comme but historique et non comme levier mystique. Mais s’il
s’agit de mourir et non de vivre, interrogeons encore naivement : a quoi peut servir une femme fidele
si I'on ne veut pas vivre avec elle ? Combien de temps faut-il vivre avec elle pour étre certain de sa
fidélité, ou pour que cette fidélité se révele efficiente ? Comment se prouvera-t-elle ? Comment faire
pour précipiter les événements, passer vite sur 'accessoire et en venir a articuler I'essentiel : faire la
preuve de la fidélité et mourir ?



Or c’est bien le probleme d’Ulysse et du Hollandais. On leur dit que leur femme est fidéle sans leur
demander ce qu’ils espérent, eux, par-la, et on leur met dans les pattes des rivaux. Chez Wagner, on a
Erik, mais forcément avant Erik, il y en eut d’autres aupres des autres femmes qui vinrent avant Senta.
Alors : quelle fidélité veut-on, et pourquoi des rivaux ? C'est la méme énigme, vous allez voir.

Je reprends : a quoi sert une Pénélope fidele si on ne veut pas vivre avec elle ? Au siecle des néo-
platoniciens (on est la dans les années 200 apres JC) Plotin, si proche sans le savoir des Upanishad (les
textes sacrés de I’hindouisme), si important aussi pour la premiére pensée chrétienne et que Wagner
lisait beaucoup pour ces raisons, Plotin donc décrira Pénélope comme la vectrice d’une ascension
spirituelle, d’un retour vers la vraie patrie, celle de I'Intellect de pure lumiére, celle de I'Un, ol I'on se
débarrasse de toutes les illusions et de tous les désirs. C'est quasiment du Wagner. Mais c’est huit ou
neuf siecles aprés Homere. Et si I'on va par-la, a de nombreuses époques on a au contraire prétendu
que Pénélope n’était pas demeurée fidele, mais jouissait avec les prétendants. Il existe donc en gros
deux versions de Pénélope (la maman et la putain, en gros), mais une seule d’Ulysse (le type qui souffre
/ le guerrier qui fait son devoir / ’homme en quéte de connaissance).

Il faut en tout cas soutenir, parce qu’il n’existe aucune autre hypothése convenable, que chaque
incarnation permet de rejouer la crise originelle. Il faut soutenir, parce que le croisement des sources
d’information nous y contraint, qu’il existe un lien entre le mauvais désir de franchir un cap et
I'infidélité féminine. Il faut donc soutenir que la crise originelle méla les deux épisodes. Ainsi seulement
pourront s’expliquer les roles de la femme et de la communauté humaine dans le pardon. Et c’est ainsi,
aussi, que se révelera le caractere fantomatique du héros : car voila une autre donnée qui nous est
assénée comme allant de soi, ou renvoie a ce que nous imaginons des fantomes, sans que nous soit
proposé d’en préciser le contenu, qui a forcément a voir avec l'identité. Enfin, le pardon de dieu n’est
peut-étre pas exactement la méme chose que le pardon de dieu tel que la société imagine et raconte
qu’il sera accordé : la société se réserve en quelque sorte un droit de regard et d’appréciation, au final
d’entérinement, quant a la mécanique rédemptrice : la ballade est floue a ce sujet.

Vous me direz : Odysseus ne cherche pas a franchir un cap interdit. Ne soyons pas terre-a-terre ! En
son errance de pays merveilleux en pays merveilleux, il multiplie les transgressions ou bien ses
hommes pour lui, prenant certainement exemple sur lui, incapables qu’ils sont de réfréner leurs
envies, leurs désirs.

Vous me direz : il ne cherche pas une femme fidele, puisqu’il en a une. Sauf qu’il ne parvient pas a la
rejoindre, ce qui revient au méme. Sauf que d’autres femmes lui proposent une éternelle union et
I'immortalité : Circé, Calypso. Sauf que les retrouvailles avec Pénélope ne signalent pas forcément,
j’anticipe, la fin du voyage ou de I'envie d’ailleurs — la fin de I'état de fantéme. Du coup, posons la
question : est-elle la vraie fidele ? La « bonne » ?

Chaque chose en son temps. Simplifions pour I’heure I'équation : un marin ne revient pas, qui devait
revenir chargé de richesses. Et puisque nous sommes dans une analyse traversant les générations :
qu’est-ce qui, ici, se reproduit ?

Retenons d’abord I'image d’un marin nourricier de ceux qui restent a terre, dont les retours sont donc
aussi bénéfiques qu’indispensables. Pouvons-nous imaginer que jadis, lors d’une absence prolongée
des marins, un autre homme (un terrien demeuré la — or les Prétendants ne sont pas allés a Troie)
s’empara de la femme du capitaine ? Ou plus globalement que des hommes, jamais partis en mer,
prirent toutes les femmes de tous les marins, ce qui mouille I’équipage entier ? Les marins, de retour,
furent-ils massacrés ou repoussés a la mer, victimes (réchappées ou non) d’'un complot qui laisse
planer la menace d’une vengeance ?

Dans une telle hypothese, la Ballade qui prétend péle-méle que les marins furent responsables de leur
errance — le désir de franchir le cap — et punis pour cette audace qui les e(t faits semblables a dieu,
exprimerait sous une forme populaire la conscience des meurtriers, transmise a leurs héritiers,



soucieux de dissimuler et d’excuser le crime qui leur donna le pouvoir et fit les femmes bigames. Elle
écrirait donc la nouvelle vérité, la nouvelle mise en scéne fondatrice, celle qui dit qu’il vaut mieux
asseoir sa survie sur les produits de la terre plutot que sur les courses de marins dont le retour est
aléatoire, ou sur des expéditions maritimes trés encadrées et pas trop lointaines. Enfin, j'ignore si vous
croyez aux fantdmes, mais il en existe de deux sortes : ceux qui viennent vous tirer les pieds parce que
vous les avez embétés de leur vivant, et ceux qui gémissent parce qu’une faute commise par eux les
poursuit jusque dans la tombe. Ce sont 2 logiques différentes.

Il faut bien slr que les marins soient des fantémes : car la preuve de leur mort dénoncerait le vrai
crime. Et fantémes de leur propre chef, de leur propre faute, pour éviter qu’ils hantent la mauvaise
conscience des meurtriers : responsables, donc, d’avoir abandonné un village qui comptait sur eux.

Vous me direz : pourquoi ne pas dire qu’ils sont morts en tentant de franchir le cap ? Eh bien, je pense
que c’est exactement ce qu’on a raconté, sauf que les contes et les chansons sont la non seulement
pour broder mais aussi pour maintenir vivante, méme sous une forme abatardie, la mémoire qui dit
« ¢a ne s’est pas passé comme ¢a, I’histoire n’est toujours pas finie ».

Voila, en tout cas, une premiéere clef. L'infidélité des femmes serait la conséquence de l'infidélité des
marins envers leur devoir nourricier. Il est facile de penser qu’un marin sans attache ne rentre pas au
port — c’est peu ou prou le portrait malheureux que Hollandais brosse de lui-méme — et que
I'existence d’'une femme aimante et fidele constitue un motif de se montrer prudent et pieux en mer,
c’est peu ou prou la petite chanson du Pilote. Reste pourtant a expliquer pourquoi une fidélité
éternelle est désormais nécessaire, c’est-a-dire pourquoi la Ballade prétend aussi en creux que les
femmes auraient d( attendre éternellement le retour des disparus et, pourquoi pas, se laisser mourir.
Or ce ne fut pas le cas : sinon, la crise qu’on rejoue a chaque fois, et qui fait intervenir des rivaux
victorieux, ne serait jamais advenue comme crise.

Vous avez compris que la mécanique du rachat ne repose plus sur la contrition du héros : il a déja
beaucoup donné sur ce plan pour obtenir la promesse mais, comme elle ne débouche sur rien, il enrage
désormais sans manifester le moindre remords, pas méme envers I'équipage qu’il a entrainé dans son
errance. En son for intérieur, peut-étre commence-t-il a croire que dieu et Satan sont, comme les dieux
grecs, de sacrés tricheurs qui aiment se moquer des humains comme larrons en foire. Peut-étre est-il
a deux encablures de croire qu’il n’a jamais commis de faute. Oui, d’échec en échec, il est devenu plus
victime que coupable: il se lamente d’étre rejeté de tous, persécuté, au point de douter de la possibilité
d’une situation non-violente (de non-rivalité) dans 'univers. Mais précisément, cette victimisation
croissante ne serait-elle pas un moyen de faire remonter la vérité a la surface, de provoquer enfin chez
une femme le nécessaire savoir — et savoir-quoi-faire ? Wagner emploie toujours la formule magique :
la connaissance par la compassion. Qui prendra en pitié Hollandais ?

Il faut bien en tout cas que Hollandais soit délivré de ses oripeaux de maudit, que I'histoire de sa
rédemption devienne une nouvelle histoire fondatrice réformant la position des hommes a I’égard des
commandements divins. A I’égard des commandements, certes, mais aussi a 'égard des promesses
divines : car on vit depuis un tres long temps sur une annonce stérile, au point que la sincérité de dieu,
I’espérance qu’il place en la femme, la simple possibilité d’un pardon, deviennent a leur tour des fables
folkloriques. Le monde attend I’Elue comme les Juifs leur Messie : avec la certitude qu’elle ne viendra
jamais. Comme plus tard dans Parsifal cette promesse n’est pas comprise, pas prise au sérieux, elle ne
peut pas fonder une nouvelle foi, elle sert juste a mettre au pas les femmes en les menagant, si elles
ne sont pas fideles, d’étre emportées par le Croquemitaine.

Quant a 'Elue qui ose croire a la fable et jure qu’elle sauvera le maudit le jour ou il reviendra, on la
traite en effet de folle. Aux yeux de tous, Pénélope est aussi folle que Senta.



Ainsi Hollandais joue-t-il désormais le réle d’une divinité qui vient classiquement prélever tribut
régulierement, ramenant a terre la violence expulsée : interroger a nouveau le sens du sacré — le sens
du mot « sacrifice », sacrum facere, fabriquer du sacré, sacrifier. Admirons comment la situation s’est
déplacée : celui qui ne nourrissait plus, le trop-orgueilleux disparu, devra étre nourri afin que s’écartent
du village toutes les malédictions ou potentialités violentes censées avoir été embarquées — chassées
— avec lui. Il faut donc lui fournir une offrande rappelant la situation d’origine : une femme, contre
celle qu’on lui vola. Et c’est ainsi que chacune de ces visitations est a la fois vengeresse de I'expulsion
fondatrice, donc « avoue le crime », et bénéfique, donc « justifie le crime », soit via un nouveau départ
du Dieu-Monstre soit via sa fixation. Il part : le village perd une de ses femmes mais il est sauvé. I
reste : le village devient riche.

Or la malédiction réside peut-étre simplement dans le fait de vivre sous I'emprise de ce désir
d’enrichissement, facteur d’envie et de jalousie, en d’autres termes d’expulsions et d’assassinats sans
fin. La réelle malédiction est inscrite au cceur de tout humain : c’est l'illusion que I'on peut rejouer la
crise et en tirer cette fois bénéfice. Tous les joueurs de casino comprendront. Mais on voit bien le piege
: ces gens préféreraient étre riches que sauvés. Donc : si la femme élue ne peut garantir la richesse,
alors il est normal que celle qui perd a ce casino soit damnée. Et rien ne garantit que, si le monstre fait
souche, ce sera pour toujours. Pénélope, elle aussi, va vivre sous cette double menace.

Ici, je sollicite une nouvelle fois votre précieuse attention : pourquoi Hollandais revendique-t-il la
responsabilité de ce supplice infligé « pour I'éternité » aux femmes infidéles, dont aucune grace ni
promesse ne peut sauver ? Et pourquoi, en méme temps, va-t-il prétendre repartir sans mariage pour
épargner le salut de I’Elue ? Pour qui se prend-il ? Le maitre de la Grace ? Face a lui se dresse Erik qui
endosse le réle de chef des lyncheurs. Il joue son va-tout, le brave garcon, parce qu’il ne peut pas
contester ouvertement le choix de papa Daland, alors il dit que I'étranger a embobiné tout le monde,
Senta la premiere.

Evidemment le village se persuade en un instant que Hollandais est Satan, alors méme qu’il menace
seulement de ce que le village promet lui-méme, par ses lois, sa foi, sa morale, aux épouses infideles.
Nul ne comprend que Hollandais, en reprenant la mer, se sacrifie pour le salut de I'Elue et I'invite a en
faire autant sans s’attacher a des noces bourgeoises entre vifs. Nul ne sait qu’il procéde toujours ainsi,
probablement, mais que jamais les anciennes élues ne I'ont suivi.

Vous me direz qu’Odysseus, lorsqu’il revient a Ithaque, y reprend sa place sans menacer Pénélope de
repartir, sans exiger d’elle I'abandon d’une existence matrimoniale bourgeoise. Or, sachez que nul ne
peut dire avec certitude comment s’acheve I'histoire. On n’a cessé d’en travailler la fin, ce qui prouve
a contrario qu’elle pose probleme, qu’ elle ne satisfait pas. La version que nous connaissons, qui flatte
notre bon go(t bourgeois, semble avoir été établie, avec toutes les apparences de la rigueur
scientifique, quatre siecles aprés le poeme d’origine, par plusieurs dirigeants de la Bibliotheque d’
Alexandrie, notamment Zénodote, Aristophane de Byzance et surtout Aristarque de Samothrace :
hélas, leurs études ont été perdues. Il n’en demeure pas moins qu’il existe, au sein du poéme, un
indice : la fameuse prédiction de Tirésias, un peu floue, certes, mais surtout dont on ne trouve pas, en
conclusion, la réalisation.

La premiere chose a savoir est que, méme rentré a Ithaque, Odysseus n’en a pas fini avec Poséidon et
doit sceller leur réconciliation. La deuxiéme est que, quelles que soient ses « bonnes raisons » de tuer
les Prétendants, Odysseus devient, aux yeux de la justice de Grece, ou seuls comptent les faits, un
meurtrier dont le crime doit étre jugé et lavé. En troisieme lieu, plusieurs versions font état de
nouveaux voyages, qu’Odysseus annonce d’ailleurs a Pénélope a la toute fin du texte homérique, au
cours desquels le héros épousera au moins une autre femme et en violera une, faisant d’autres
enfants. Il semble savoir enfin qu’un fils le tuera et, selon plusieurs auteurs, se défie de Télémaque au
point de lui interdire de I'approcher. Et Dante, enfin, qui montre Ulysse et son équipage aux Enfers et
explique que, apreés le retour a Ithaque, ils s’ennuyérent tous, voulurent repartir, arrivérent devant la



forteresse du Paradis ol Dieu, excédé (comme la Barbue du conte Le Pécheur et la Barbue) refusa de
le laisser entrer et, méme, de le pardonner d’étre arrivé jusque-la et coula (on va dire « enfin ! ») son
navire.

Au bout du compte, Odysseus ne jouit pas d’une retraite tranquille.
Alors, pourquoi mourir ? Parce que peut-étre n’existe-t-il aucun autre moyen de mettre fin au désir, si
celui-ci figure bien la malédiction (que les Grecs appelleraient I’hubris).

Oui personne, selon Wagner, ne peut résoudre dans la vie la question du désir et des rivalités qui lui
sont associées : seule la mort en délivre, parce que la malédiction est la vie, parce que |’existence est
le seul enfer.

Mais il y a davantage : si Hollandais veut éliminer les épisodes bourgeois de I'union, cela signifie
d’abord que la femme, pour accéder a I'expression la plus noble d’elle-méme, doit abjurer ce qu’elle a
de femelle en elle : I'envie d’enfant. Oui, Wagner considére (dans I'esquisse Jésus de Nazareth) le
Féminin comme le lieu tragique d’un sacrifice. La Femme y est écartelée entre sa compassion extréme
envers les aspirations les plus pures de 'Homme et cette fatalité pesant sur elle du besoin de
reproduire, qui fait que, lorsque vient I'heure du désir, elle pourrait choisir n’importe quel
reproducteur pourvu qu’il la féconde, mettant en danger la généalogie de la race a laquelle elle
appartient. Et c’est cela que I'on reproche aux femmes originelles n’ayant pas attendu, jusqu’a la mort
au besoin, le retour de leurs hommes légitimes. Wagner va plus loin : il soupgonne la femme de voir
I’enfant, non comme un étre en soi, mais comme la représentation du désir du pére pour elle, et d’étre
capable d’empécher cet enfant de grandir comme si elle voulait ne jamais accoucher, garder ce désir
en elle au plus profond et s’en satisfaire, s’en contenter. Cet égoisme lié au besoin de maternité
rencontre d’ailleurs bien celui des hommes inquiets d’engendrer des fils, car les fils tuent les péres.

Mais quand la Femme parvient a s’affranchir de cette nécessité, que se passe-t-il ? Eh bien, regardons
la fin de I'histoire. Pour prouver sa fidélité et son désintérét pour une vie bourgeoise, I'Elue se jette
dans les flots. Le navire fantéme coule. Et que voit-on ? Les chrétiens veulent montrer I'assomption du
couple au Paradis chrétien, comme si le dieu chrétien avait enfin regu le sacrifice de chair qu’on lui
doit. Mais d’autres disent que, délivrés des chaines corporelles, les deux héros vont enfin pouvoir
franchir tous les caps, c’est-a-dire parvenir a la pleine connaissance et a la pleine puissance. Devenir
divins en quelque sorte. Effacer la Chute. Rétablir un Paradis, certes, mais ou Adam et Eve peuvent
godter sans danger la pomme.

Quitter la Vanité du monde enfin.

C'est quasiment un brouillon a Tristan, et ce n’est pas un hasard si Wagner composa, en 1860, un
nouveau finale que I'on appelle Tristan Schluss parce qu'’il cite la conclusion de Tristan, c’est-a-dire
introduit musicalement I'idée de transfiguration. Attention aux mots: cette nouvelle version ne
bascule pas dans le motif de la Rédemption, qui n’existe pas, mais dans le motif dit de la Promesse,
c’est trés différent.

En 1841-42, Wagner vise encore un succes a Paris. Mais autant Rienzi, avec ses grandes marches, ses
défilés, scénes de conjurés, effets spéciaux, a des atouts (encore que pas celui de la virtuosité vocale
que maitrise Meyerbeer), autant Le Hollandais va trop loin et Wagner le sait, quand bien méme la
création n’a pas encore eu lieu.

Alors il se tourne aussitot vers le fantastique traditionnel, celui de Weber, Hoffmann, Tieck, Schubart,
Rickert, Novalis, qui ont tous plus ou moins traité le nouveau projet sérieux, Les Mines de Falun, qui
n’existera que sous la forme d’une longue esquisse en prose et date de 1842. Ne vous jetez pas sur
YouTube : 'opéra Das Bergwerk zu Falun, de Rudolf Wagner-Régény, créé a Salzburg en 1961, utilise
la piece homonyme de Hofmannsthal.



Le choix de ce nouveau sujet n’est pas innocent. Le Freischiitz de Weber vient d’étre créé
triomphalement a Paris, alors Les Mines offriront de véritables scénes d’apparitions et de machinerie,
des effets lumineux, et des tableaux de genre a la fagon de Flotow, Lortzing, mais aussi bien Auber,
Boieldieu, Hérold, autrement animés que le choeur des fileuses ou celui des matelots.

Wagner n’obtint pourtant aucune commande sur cette base, sans doute parce qu’elle était une fois de
plus tres compliquée, avec, comme d’habitude, des personnages hantés par leur passé, dissimulant
beaucoup de choses et obligés de les raconter de maniere assez embrouillée et peu chronologique.
Car déja l'opéra wagnérien procéde par confrontations et empilages de récits contradictoires,
adversaires, orientés, tronqués.

Ici, a nouveau, une communauté vit a co6té du surnaturel sans croire a son existence réelle, et tres
classiguement recommande de ne pas aller y voir. Tout comme le Hollandais cherchait a franchir le
cap que révent de franchir tous les marins, le mineur Elis cherche la galerie que cherchent tous les
mineurs, celle dont I'inépuisable richesse ferait de lui I'homme le plus puissant, mais en attendant il
s’en retrouve l'esclave, alors méme qu’il réve de libérer la communauté du pouvoir d’'un dénommé
Pehrson, le patron de la mine. Esclave, oui, car pour trouver la galerie il a signé un pacte avec le sorcier
qui protége la grande reine souterraine de Falun, laquelle a bien I'intention d’engloutir I'imprudent
sans se laisser piller.

C’est tres moral, finalement : I'’effondrement dans lequel Elis disparaft a la fin montre a tous les limites
a ne pas dépasser.

Quid, dans le nouveau scénario, de la fameuse rédemption, si possible par I'amour, dont on parle tout
le temps des qu’on parle de Wagner ?

Eh bien il n’y a dans le projet des Mines, au stade d’élaboration ou il est resté, aucun espoir de rachat.
Mais il y a d’autres éléments intéressants.

Elis, avant de se faire mineur, a été marin. Cette premiere existence a causé indirectement la mort de
sa mere, trop longtemps demeurée sans le voir (Parsifal). Et c’est pour fuir cette culpabilité que le
jeune homme jure de ne plus embarquer, de ne plus se donner a la rivale de sa mére, et boum a ce
moment il accepte paradoxalement d’aller s’initier aux mysteres de la grande reine, autre figure
maternelle.

Dans le village, il rencontre Ulla, la fille du patron, un peu I'équivalent de Senta. Cette rencontre sert
le plan du sorcier Torbern : c’est pour pouvoir acheter la main de Ulla qu’Elis se met a creuser comme
un fou. En méme temps, Ulla essaie de sauver Elis de I'emprise croissante de la mine sur lui: elle
devient donc dangereuse aux yeux du sorcier, qui va s’ingénier a désespérer le jeune homme, a le
convaincre de la vanité d’une perspective de mariage, en suscitant la rivalité de Joens, un peu
I’équivalent de Erik dans Le Vaisseau. Joens, cette fois, est marin et on voit bien les jeux de doubles qui
s’installent.

Ce Joens n’est pas pauvre : il est revenu au village pour recueillir un gros héritage, ce qui fait de lui un
parti acceptable par papa Pehrson. Des qu’il pressent I'existence d’un rival, d’un double riche de lui-
méme, Elis fuit au fond de la mine et travaille d’autant plus fort pour pouvoir se venger.

Mais Ulla ne veut ni d’'un marin, ni d’'un esclave de la mine. C'est terriblement castrateur, aucun héros
wagnérien n’a jamais supporté une telle fixation, et I'Elsa de Lohengrin ne sera pas loin de revendiquer
de méme qu’on choisisse entre I'au-dela et elle.

Autre theme : le village connait trés bien la légende de la grande reine. Mais si personne n’ose
descendre creuser pour trouver le filon magique interdit, on en fait miroiter la perspective a tous les
étrangers, comme Elis, auxquels on promet une belle intégration dans le village. En réalité, d’une part
I’échec probable va conforter la validité de I'interdit, c’est toujours bon de vérifier, d’autre part on
nourrit ainsi la mystérieuse reine, dont on croit qu’elle exige pour continuer a alimenter les filons de
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cuivre accessibles aux mortels normaux, un amant sacrifié régulierement, comme n’importe quelle
entité divine. Et autant que ¢a ne soit pas un homme du village.

Autre théme : jamais Elis ne racontera sa vie, ni d’ou il vient, en tout cas pas de maniére chronologique
ni a un interlocuteur unique, obligeant le spectateur, comme dans tous les autres opéras, a un travail
de puzzle assez compliqué, quasiment impossible en direct.

C’est une question tres vaste dans I'opéra wagnérien, qui est celle de I'identité réelle des personnages
errants et que je résume par I'opposition entre On m’appelle / Je m’appelle

Tout se passe en effet comme si, racontant le moins possible (or le nom contient tout, chez Wagner,
c’est donc lui surtout qu’il faut cacher) les héros de I’errance conservaient une chance de s’intégrer
alors que, dés qu’ils sont contraints a I'laveu, méme de maniere innocente, tout explose. Le probleme
restant que pour se dire époux de ou péere de il faut pouvoir se dire fils de. C'est ce secret-la qu’on
arrache a Lohengrin, et paf, des qu’il dit le nom de son pére, on comprend qu’il n’avait pas le droit ni
la liberté de se marier. Et ce qui est trés intéressant, c’est le cas extréme de Parsifal, dont le nom
restera inconnu des chevaliers qui le prennent pour roi. Parce que le nom, plus que le véritable destin,
signe le destin que les parents vous ont assigné, votre place dans une généalogie de souffrances et de
désirs, trés exactement ce avec quoi vous devez rompre, comme nous I’'enseigne Tristan, qui nous dit
combien son sang charrie, pour son plus grand malheur, le désir de ses parents I'un pour l'autre. Et
moi, je dis que Parsifal ne veut parler a personne de ses parents, des désirs incestueux de sa mére
surtout, et que c’est pour cela que Wagner cache son nom, en s’asseyant sur la cohérence avec le livret
antérieur de Lohengrin, dont il n’a cure, d’ailleurs les analyses qu’il produit de Lohengrin, sur le tard,
que consigne Cosima, trés marquées aussi par le projet des Vainqueurs, sont proprement ahurissantes
et disent des choses que le livret ne dit pas ou ne permet a personne de deviner.

C'est assez étrange, globalement, la maniere dont Wagner rechigne a présenter ses personnages. Il n'y
a guere que dans Les Maitres qu’il s'Tamuse a leur demander leurs papiers avec application. Le
Hollandais qui ne dit pas son nom, qui ne se dit pas fils de, signale en tout cas en creux son refus
d’endosser une généalogie, ce qui revient a un meurtre du pére.

Je veux aussi vous faire réfléchir a la structure du village de Daland : ou sont les adultes, les péeres et
les méres, et les petits enfants ? Il semble n’y avoir que des fiancées fileuses en attente de leurs fiancés
marins. Et la présence de I'équipage hollandais, qui met tout le monde en déroute, empéche I'orgie
prévue, empéche la copulation générale, empéche la jouissance. C'est tres étrange, cette féte de
mariage, ou I'on dirait que le pére-amant prend une nouvelle fille-épouse en 'unissant a un marin
comme lui, comme il dit, auquel elle sera fideéle comme elle I'est a son pere.

Tant que nous y sommes : I'absence de la mére de Senta a beaucoup intéressé les dramaturges.

Nous ne savons rien de I’age auquel Senta a perdu sa mére, mais elle a gardé Mary la nourrice — qui
gouverne la maison de Daland et, comme ce serait vraisemblable, pourrait avoir méme pris dans le lit
du patron la place de la défunte. Or Mary a élevé Senta dans la dépendance du Hollandais, c’est-a-dire
en fin de compte dans un deuil, un manque, un remords. Quel remords, sinon la trace immémoriale et
peut-étre indénouable de la culpabilité possible inscrite au patrimoine de toute femme ?

Bien slr, Senta n’est pas directement en deuil du Hollandais : elle endosse ce deuil a la place de
quelgu’un, ce quelgu’un étant « I’épouse primitive » dans ma version de la légende. Cette femme
prototypique a transmis un « probleme » qui perdure tant que la crise originelle n’est pas réglée, tant
que circule ce mistigri de mére en filles (symboliques ou réelles) — et c’est ce « probléme » gonflé par
les ans et les échecs de sa résolution qu’hérite, au bout de la chaine, Senta. Ce retour du probléme se
propose comme Darstellung représentation/incarnation des raisons pour lesquelles on n’a pas pu faire
le deuil : or le deuil, comme I’énigme, est une parole, qui essaie de renouer le dialogue cassé. Senta
n’est pas I’enfant du couple originel, mais en sa possession hallucinatoire en devient porte-parole.
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L'impossible du deuil, c’est I'indénouable. Et I'indénouable, c’est peut-étre une excellente traduction
de I'éternelle fidélité. L'épouse originelle qui parle par Senta et qui espére que Senta comprendra le
sens caché des mots, dit une nouvelle fois que son homme, ni idéal ni idéalisé, a été et demeure
structurant. Elle y tient, au sens fort, c’est-a-dire qu’elle tient nouée a lui : et pourtant ¢a n’a pas
fonctionné, parce que cette femme fut la premiere des infideles, sinon Hollandais aurait pu rentrer
chez lui.

Vous me direz, pour échapper a cette remarque logique, que I'on pourrait imaginer que Hollandais
n’avait pas de femme, donc aucune raison de se montrer prudent, et qu’on lui dit « si tu veux guérir,
trouve une femme qui te donne envie de rentrer chez toi ». Ou de ne plus naviguer, vous imaginez la
castration. Sauf que les femmes essayées le trompent, alors ¢a n’a pas de fin. Oui, vous liez ainsi
transgression et fidélité, vous faites de la fidélité le reméde a la transgression, vous expliquez ainsi que
dieu pardonne a condition que I'homme se soigne et ne péche plus. En méme temps, vous basculez le
probleme sur la femme. Elle devient le probleme, celle qui empéche la résolution de I’affaire, celle qui
ne peut rien proposer qui empéche I'"homme de vouloir découvrir et transgresser. Or comme dira
Wotan, tout ce qui vit aime le changement.

Sur ce point-1a, qui voit le féminin comme un probléme, nous allons étre d’accord.

La Ballade, quand on la chante, manifeste la présence d’'un mort qui n’est pas mort, c’est quasiment
comme une eucharistie. La sagesse populaire le sait, les fantdmes n’ont pas trouvé le repos : tant que
le Hollandais vit 13, en ce nouage a I'espoir d’'une femme, il ne peut pas davantage mourir que Tristan
ne le peut, alors que c’est ce a quoi il aspire de toute son ame, de tout son corps fatigué d’étre chair.
Autrement dit : pour le délivrer de la chair, il faut le délivrer d’exister dans le manque et le désir
ressentis par une femme, et ressentis dans son propre cceur de Hollandais ol une femme est aussi son
propre manque et son propre désir. Il faudrait donc annuler tous les manques-désirs : comment faire,
si tant est qu’on le puisse ?

Tant qu’il n’est pas incarné, le Hollandais parle a Senta par personnes interposées. La Ballade, bien sr,
tellement bien comprise que la jeune fille s’exclame, quand elle la chante elle-méme pour la premiere
fois au lieu de toujours I'écouter chantée par Mary : « Je serai celle qui te sauvera ». Et puis le réve
d’Erik, conclu par « Je vous ai vus vous envoler par-dela les flots», qui provoque I’hallucination de
I’attente ou la conscience de 'imminente incarnation : « Il me cherche ! Avec lui je dois m’engloutir !».
Elle a tout compris. Mais avant I'engloutissement il faut passer par la case réel. Le réel, c’est croit-on
le nceud dans I'existence vraie, le mot « et » qui fait que, juste I'espace d’'un moment, on va dire «
Senta et son époux » comme « Tristan et Isolde », « Lohengrin et Elsa ». Chez Wagner, c’est la
catastrophe. Le réel, ce n’est pas le mot et, le mot et est un leurre, la plus terrible de toutes les illusions.
Le duo Hollandais/Senta est d’ailleurs écrit, pour partie de phrases mystiques, pour partie de phrases
d’épousailles convenues c’est ce que mettait trés bien en scéne Kupfer avec ses deux Hollandais, un
vrai, un fantasmé.

Oui, Senta a compris. La Ballade a le statut d’'un devoir prescrit a qui voudra bien en comprendre
I’énigme. Le livret est net : c’est un Gebot, un ordre, un commandement. A peine Senta vient-elle de
s’exalter, entierement tendue vers et dans I'attente, qu’Erik s’enfuit, n’en doutons pas, pour aller
regrouper son clan de lyncheurs. A peine est-il sorti que le tableau s’incarne : Daland est sur le seuil et,
dans son ombre, se tient le Hollandais. Une fois que le pére a étalé sa cupidité (son discours se résume
a « Fais-moi riche, tu le seras aussi »), les deux héros restent seuls. « Du fond des ages I'image de cette
jeune fille me parle » : manifestement, le Hollandais éprouve le sentiment d’avoir face a lui, sinon
I’épouse primitive, en tout cas quelque chose d’approchant, comme Elsa Lohengrin, Sieglinde
Siegmund, méme Eva Stolzing, et bien slr Kundry le Christ : une personne que I'on attendait.

Oui ce couple se constitue sur le manque et I'attente, qui sont sa vraie structure, son nceud. La plupart

des autres couples wagnériens s’uniront de méme : apres une longue attente, dans la Not, mot qui a
le triple sens de manque, détresse, obligation, le francais le plus approchant étant nécessité.
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L'étre est désir — c’est donc d’abord que quelque chose ou quelqu’un lui manque. Mais il entend aussi
le désir de I’Autre, et il veut vérifier : suis-je vraiment ce qui te manque ? Ce n’est pas une question
innocente : quantité de gens, et en tout cas de personnages wagnériens ou pas, incapables de trouver
leur véritable identité, s’ingénient a coller a ce qu’un autre attend d’eux, réclame d’eux. Comment
savoir ? Par l'introspection et la parole, et comme les mots sont menteurs parce que personne n’est
certain de les employer comme un autre les emploie, le duo du Hollandais puis tous les duos d’amour
wagnériens se noueront sur de grands débats sémantiques ou philosophiques, au risque que personne
n’écoute vraiment ce qui s’y dit, qui de toute fagon ne se décrypte pas en une premiere audition. Le
mécanisme du rapport a 'autre s’écrit alors selon une équation neuve : la personne ou la chose ne
mangque pas parce qu’elle est aimée : elle est aimée parce qu’elle manque, et c’est d’ailleurs |'essentiel
de la relation de Tristan et Isolde, le manque, I'absence, I'attente, comme de Kundry avec le Christ ou
I'un de ses représentants, etc. Le manque que je voudrais étre, me manque pour étre, c’est exactement
ce que dit Kundry, a qui manque Christ mais qui veut aussi étre le manque de Christ.

Mais vous comprenez qu’a ce jeu, la mer manque dés qu’on est a terre, la mort manque dés qu’on vit,
etc, c’est tout Tannhaiiser. Vous comprenez aussi que le manque fait entrer en jeu par la grande porte
toute la théorie girardienne des rivalités mimétiques, des désirs jumeaux, de la violence, parce qu’on
se situe moins dans le concret que dans un psychisme fragile ol s’embrouillent les questions d’ego,
d’identité, les paranoias, les jalousies, le doute.

Senta vient donc apreés toutes les filles épousées avant elle par ce Barbe-Bleue, et qui ont échoué. En
décidant d’occuper cette place, elle a a reconnaitre ce qui manqua a ces filles, et a accepter d’en
manquer a son tour mais difféeremment. Ce qui leur manqua historiquement, dans I'absolu, que
Hollandais ait eu une épouse ou non, c’est d’étre la vraiment désirée d’un marin qui préféra jadis
franchir un cap et désormais préfere la mort.

La vie, le Hollandais n’en veut pas, pas plus qu’il ne veut une femme. Il veut mourir, étre délivré, ne
plus jamais désirer, ne plus étre le manque de qui que ce soit, tant il est écceuré. Ecoeuré, oui, sans
ceeur, a peine le sent-il battre qu’il s’angoisse : « Un cceur battant, hélas, voila ce que Satan m’a laissé
». Tristan dira pareil. Senta comprend trés bien et n’ose pas prononcer le mot « amour » : « Cette
douleur qui briile dans mon cceur, cette attente, ah, quel nom lui donnerai-je ? Ton salut, auquel aspire
tout ton désir, puisses-tu le trouver, malheureux, gréce a moi ». On ne saurait mieux dire ou ne pas
dire.

On peut imaginer I'opéra wagnérien comme un traité de I'errance et de la volonté de faire souche.
C'est plus compliqué que ¢a, mais tout de méme, il y aura toujours un moment ou on devra se
demander « qu’est-ce qui fait errer ? »

Wagner, qui s’était fait harponner par sa premiere femme Minna, semble avoir eu a Paris des
expériences tarifées traumatisantes. On trouve en tous cas chez ses héros la tentation de ne fréquenter
que des prostituées, des femmes que I'on achéte, parce que du coup, ce qu’elles sont censées désirer,
ce n'est pas I'lhomme, pas méme le pénis mais I'argent. Le Hollandais achete ses épouses. Hunding
acheéte Sieglinde. Alberich achéte Kriemhild comme il a révé de s’offrir toutes les femmes, Beckmesser
voit Eva comme un tas d’or soldé par papa Pogner. Telramund pense qu’Ortrud fera sa fortune.
Siegfried paie pour Gutrune, pourrait casser sa tirelire pour une nixe. Lohengrin qui devait agir
gratuitement monnaye son secours d’un mariage. Les géants gagnent Freia comme salaire. Gunther
vend sa sceur pour obtenir Briinnhilde. Les ondines mettent leurs corps a I'étal pour protéger I'or du
pére Rhin. Isolde est le fruit d’un tribut. Pas glorieux.

Il'y a quelque chose de pourri au royaume des hommes.

Il suffit d’un prétexte, que le brave Erik fournit en venant réclamer ce qu’il estime étre son d{ et, au-

dela d’une vague approbation du pére et d’un serment d’enfance prononcé par Senta, le plus
important est que tout le village le voit comme le fiancé de la jeune fille. A peine le Hollandais a-t-il
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entendu le jeune chasseur qu’il siffle son équipage dans une furia mélodramatique trés exagérée,
presque enfantine. En assénant qu’il est perdu « pour I'éternité » et qu’il ne tentera plus jamais sa
chance ailleurs — ce qui est faux, nous le savons — il dit simplement «Tu es le manque de quelgqu’un
d’autre ».

La précipitation de ce final annonce celle de Lohengrin, pour des raisons similaires. L'identité floue du
héros, I'indénouable de son lien au Graal, le mauvais positionnement des filiations, I'antériorité de
Telramund et le maintien de son intérét ambigu pour Elsa, le deuil et le manque du pére et du frere
d’Elsa, sont autant d’explications au trafic insensé qui s’opéere dans la plus extréme confusion. J'insiste
surtout sur ceci : Senta est la premiere de toutes a hériter, sur ordre du pére, un partenaire qui a tout
pour la faire désirer mais dont elle doit se dire que si elle le touche elle le perd. Ce partenaire, qui dit
I’avoir recherchée et la vouloir, est aussi celui qui s’interdit a elle. Qui prétend dicter comment elle doit
se donner, c’est-a-dire étre refusée et, mieux encore, se refuser : logique que vous retrouverez jusqu’a
Parsifal.

Nous pouvons par exemple nous référer aux deux situations diamétralement opposées de Tannhduser
et Meistersinger. Au deuxiéme acte de Tannhduser le Landgrave propose a tous de définir « I'essence
de I'amour », c’est-a-dire, si on suit bien, le manque vrai. Que voyons-nous? Comme dans Totem et
Tabou, les fils se castrent tous, s’interdisent I'acces a la jeune fille. Tous, priés de dire publiguement
leur désir de convoler, nient étre préts a recevoir leur érection de la jeune fille et, finalement, ne
I'attendent que de la communauté et du Landgrave, a I'applaudimeétre. L’étoile lointaine inaccessible
de Wolfram, la fontaine dont I'assoiffé ne boira pas décrite par Walther, les coups et blessures — la
castration — préférés par Biterolf, sont un seul et méme refus de mettre un nom sur le mécanisme du
désir. Il y a la quelque chose de tres fort chez Wagner : ce refus de convoiter, bien loin de déboucher
sur la paix, est une forme perverse de 'affrontement, une surenchere du déni du désir, c’est a qui se
castrera le mieux que reviendra le droit de bander.

Dans les Maitres au contraire, Sachs enseigne a Stolzing la forme du Bar comme Darstellung du foyer
familial : mais lorsque le jeune homme prétendra s’en contenter, on lui rappellera autoritairement
gu’il se doit a I’Allemagne.

Que deviennent en effet ces désirs dont I'assouvissement n’est plus concevable ? lls sont détournés
au profit de Dieu et de la communauté, qui jouent la pleinement leur réle d’instance tierce et
récuperent (en principe) la pleine maftrise de mécaniques désirantes qui leur échappaient jusque-la
au point de les mettre en danger.

Il'y a des couples rédempteurs, mauvaise formule pour dire des couples qui montrent I'exemple, pas
forcément par leur comportement exemplaire mais parce que leur comportement montre les
conséquences du bon comme du mauvais. Et puis, il y a ce qu’en fait la société. La bénédiction du
couple Tannh&user/Elisabeth, la bénédiction par Marke du couple Tristan/Isolde, confortent les
sociétés ou se produit le miracle mais n’en changent rien parce que ces finales reposent sur des
mensonges : dans mes exemples, que la mort d’Elisabeth rachete Tannhauser, alors qu’il a été racheté
par Dieu a Rome le lendemain de son échec face au Pape, donc bien avant ; que Brangaene raconte
étre coupable de I'amour de Tristan et Isolde par erreur de philtre, alors que nous savons que I'amour
entre eux est né bien avant. La fin du Hollandais, elle, reste ouverte, a écrire en scene, pour qu’on
comprenne si la communauté tire lecon de la promesse.

Philippe Godefroid
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